
  


  
    
  


  
    Manhattan, 1900. Las jóvenes de la alta sociedad persiguen sus sueños envueltas en lujo y glamur, como princesas de un nuevo mundo. Pero Diana y Elisabeth Holland saben bien que este mundo de belleza y elegancia es solo una máscara tras la que se ocultan traiciones, mentiras y luchas de poder. Y ahora, cada una a su manera, romperán las encorsetadas normas de su clase para intentar alcanzar la felicidad… y el amor verdadero.
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    Para Sara.

  


  Prólogo


  Hace cincuenta años todas las chicas americanas querían ser una princesa europea. Se percibía en sus vestidos y sus gestos, porque todas intentaban vestir como las damas europeas e imitar los modales de los salones parisinos. Sin embargo, ahora vienen del Viejo Mundo para ver cómo nos comportamos y arreglamos nosotras en Estados Unidos. Permanecen de pie, en las cubiertas de los barcos de vapor, con las manos enguantadas asidas a la barandilla mientras divisan por primera vez Manhattan, esa isla de imponentes edificios y secretos silenciados, atestada por millones de almas ensalzadas u olvidadas casi en igual medida. «¡Qué franja de tierra más estrecha!», observan inevitablemente con sorpresa las viajeras de la travesía marítima cuando empiezan a abarcar con la mirada el Nuevo Mundo, porque son tantas las cosas que suceden en él…


  Por supuesto, el número de buques que entra se aproxima al que sale del puerto. Incluso esas damas cuyos nombres aparecen con recurrencia en el efímero y glorioso elenco de las columnas de sociedad, que sigue un ávido público con todo lujo de detalles, deben marcharse a veces. ¿Cuántas almas de la alta sociedad habrán sido confiadas a manos de la Cunard Company, cuyo barco de vapor de las doce empezaba a alejarse de tierra con determinación, siguiendo su ruta de Nueva York a Francia? La multitud empequeñecía en los desgastados tablones del muelle, así como la ciudad que se recortaba tras ella, en lo alto. Ni siquiera un caballero o una dama apoyada contra la barandilla era capaz de distinguir los pañuelos que ondeaban hacia ellos, aunque sabía que las delicadas muestras de encaje seguían alzadas en el denso aire del verano. ¿Contemplaban su ciudad natal con amor, con nostalgia, con resentimiento? ¿Se alegraban de verla deslizarse a su paso, calle por calle, o ya habían empezado a añorar sus salones y sus clubes penumbrosos, el verdeante parque del centro y las calles de mansiones que flanqueaban sus límites?


  «Por ahí —podrían pensar esos refinados neoyorquinos al mirar su ciudad—, si siguiera esa calle, llegaría a casa de Mamie Fish. O podría tomar esa otra hasta donde vive la familia de William Schoonmaker, o hasta la mansión de los Buck o hasta alguna de las propiedades de los Astor». Podrían considerar, pensando en esos puntos de referencia, que siempre ha sido un mundo que ha aferrado a sus hijos al pecho, o los ha enviado lejos para que yerren como exiliados. ¿De qué desaires o vergüenzas, de qué asfixiantes matrimonios y actos imperdonables, de qué enormes indiscreciones sociales las viajeras, bajo ese cielo de julio sin nubes, podrían querer escapar?


  Porque, de cada par de brillantes ojos que contemplan por última vez la isla donde nacieron, se desprenderá un cierto halo de nostalgia por lo que queda atrás. Sin embargo, la angustia de la partida se atenuará, segundo a segundo, a medida que crezca la ilusión de lo que está por ver. Sobre todo para una muchacha que, por decirlo así, apenas está empezando a comprender de qué son capaces los corazones, o adónde pueden llevarla el amor y una curiosidad sana; o para un muchacho que acaba de sentir la emoción de cortar lazos de verdad, por primera vez, y aprieta el paso como un hombre. Después de todo, solo se requieren algunos años para aprender que todo cambia, y muy deprisa; para darse cuenta de que las burdas y gloriosas vidas que se llevaron en los lugares de moda pronto resultarán extrañas y anticuadas. Nueva York siempre estará ahí, pero se vuelve más extraña cada día, y no por permanecer en ella seguirá siendo igual.


  Al final, no importa, porque esos ojos tienen que irse, y la distancia hasta la orilla no tarda en volverse demasiado grande para salvarla a nado. Ya no hay vuelta atrás.
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    Con la joven señorita Holland, Diana, disfrutando en París de la temporada que ya termina, la vida social resulta de lo más solitaria, y todos hemos tenido que contentarnos con bellezas mediocres. Algunos de nosotros recordamos esos ojos chocolate y esos rizos brillantes, y, enfurruñados en los rincones de los salones, aguardamos su regreso.


    De la columna «Galante jovial», del New York Imperial,
 viernes, 6 de julio de 1900

  


  Por las mañanas le gustaba pasear por el espigón. Iba sola y, en general, solo se cruzaba con uno o dos caballeros que hacían resonar sus bastones contra la piedra, porque los lugareños preferían pasear avanzado ya el día, después de la siesta. El tiempo andaba revuelto últimamente, y en ocasiones el mar barría su camino; al principio esto la asustaba, pero un húmedo viernes de principios de julio terminó considerándolo un bautismo. La fuerza del mar —como había escrito en su cuaderno la noche anterior, justo antes de dormirse— la removía por dentro, la calmaba y le hacía sentirse renacida.


  Cuando hubo cruzado el paseo del Prado, se desvió hacia el casco viejo, con sus umbrías arcadas y retazos de patios de baldosas, y su verdor, más allá de las sinuosas calles. Había más gente demorándose en los soportales en arcada o en torno a las mesitas de las plazas. Ella llevaba un sombrero de paja de ala ancha y caída, y unos cortos rizos castaños recogidos en la nuca para disimular su peculiar medida. No importaba; era extranjera, y todas sus peculiaridades se consideraban a la luz de esa única y enorme diferencia. Nadie la reconocía en ese lugar; a los habaneros que pasaban por la calle no les importaba que ella fuera Diana Holland.


  Ese era su nombre, y en otras latitudes conllevaba ciertas implicaciones. Por ejemplo, que le hubieran enseñado desde su tierna infancia a no mostrarse jamás sin guantes fuera de la residencia familiar, ni a caminar por las calles de su propia ciudad sin carabina. Y aunque, por rutina, siempre seguía estas limitaciones, Diana no había conocido lo que era liberarse profundamente de las normas de su ciudad natal hasta que llegó a Cuba. Con su vestido holgado de colores claros, en las calles de una remota capital su presencia resultaba a un tiempo llamativa y, en cierto sentido, invisible. Era anónima condición que, como el mar, le hacía sentirse renovada, con una nueva claridad en la mirada.


  El océano quedaba a su espalda, así como las nubes gris pizarra que se congregaban sobre la bahía y empezaban a encapotar el cielo azul. El verdor de las palmeras resultaba vívido en contraste. El aire era denso y amenazaba lluvia; el tiempo era desapacible, pero a ella aquel paisaje le resultaba agradable. Los tonos de las sombras, su naturaleza imponente, le parecían la expresión de lo que ella llevaba en el alma. Tarde o temprano se desencadenaría el chaparrón, primero unos goterones y luego unas cortinas de agua que empaparían los toldos de rayas e inundarían las alcantarillas. No hacía mucho que había llegado a La Habana —cuestión de semanas, aunque a veces le parecía que llevara allí toda la vida—, pero había aprendido deprisa a identificar los fenómenos atmosféricos. Aquel tenía el color del sufrimiento, y ella lo conocía bien.


  Estaba sola y a miles de kilómetros de casa, pero por supuesto no todo era sufrimiento. Si la hubieran presionado, Diana habría tenido que admitir que en realidad solo quería una cosa. Ni siquiera la pérdida de su melena rizada era tan amarga como parecía. Se la había cortado a causa de Henry Schoonmaker; de una manera absurda había intentado alistarse en el ejército para seguirlo, a pesar de que este había sido el prometido de su hermana Elizabeth y en la actualidad estaba casado con una joven horrible, a quien de soltera se la conocía por el nombre de Penelope Hayes. No existía nada a lo que Diana estuviera dispuesta a negarse para encontrar a Henry. Con anterioridad había sido camarera en un crucero de lujo, y antes incluso se había abierto camino hacia Chicago en varios trenes. Eso fue cuando todavía creía que Henry se hallaba en un regimiento que se dirigía al Pacífico vía San Francisco.


  Se había acostumbrado al pelo corto, una herida autoinfligida, aunque en cualquier caso nada podían unas trenzas cortadas contra la rosácea feminidad del cuerpo menudo de Diana. En los meses anteriores había descubierto en ella unas capacidades que habrían sido impensables en las acogedoras habitaciones de las casas urbanas de su querida Nueva York. A lo largo de sus aventuras, nunca se había quedado sin alimentos ni había dormido a la intemperie. Pero, ah… la ausencia de Henry… ¡cómo le partía eso su delicado corazón!


  Diana había visitado toda suerte de lugares desde que en marzo su pelo cortado a lo chico no había logrado convencer al ejército de Estados Unidos de que estaba preparada para un adiestramiento básico, pero ninguno de ellos se parecía remotamente a este. Mientras caminaba no podía evitar la sensación de hallarse en una ciudad muy antigua; Nueva York no era mucho más moderna, a decir verdad, pero de algún modo sabía borrar mejor su historia. Le gustaba la idea de que las catedrales por las que pasaba, las fachadas con sus detalles de hierro forjado y los tejados rojos que las coronaban podrían cobijar todavía a conquistadores maduros.


  Oficialmente estaba en París. Eso era lo que decían los periódicos, con un poco de ayuda de su amigo Davis Barnard, que escribía la columna «Galante jovial» en el New York Imperial. Además era el motivo de que ella supiera que tampoco Henry se encontraba donde se suponía; por lo que parecía, el viejo William Schoonmaker tenía tantas influencias que no solo había garantizado un destino más seguro para su hijo en Cuba, sino que además había logrado intimidar a todos los reporteros de Nueva York para que guardaran en secreto el traslado. A Diana le gustaba la idea de que ninguno de los dos estuviera donde se suponía. Ambos tenían un álter ego que viajaba por el mundo, y mientras tanto ellos se movían a hurtadillas, cada vez más cerca el uno del otro.


  En ese momento cruzó una plaza en la que los perros permanecían tumbados a la sombra con languidez y los hombres se demoraban con un café en los bares al aire libre. Nunca había visitado Europa y por eso no podía asegurarlo, pero le pareció que esa ciudad tenía cierto regusto continental, con su larga memoria y sus ruinosos edificios, fantasmas en los callejones y clamor de campanas católicas, sus lentas y amables tradiciones. Se percibía ese olor en el aire que siempre precede a la lluvia, cuando el polvo seco de la ciudad se eleva por última vez antes de ser arrastrado por las aguas, y Diana apretó un poco el paso anticipándose a la descarga. Quería llegar a casa, a sus exiguas habitaciones de alquiler, y, con suerte, evitar empaparse.


  Había llegado al final de la plaza, y avanzaba con tanta rapidez que decidió sujetarse el sombrero con una mano por prudencia. Delante de ella había dos soldados americanos vestidos con las entalladas chaquetas azul oscuro y los pantalones color piedra del ejército, y los ojos de Diana se vieron atraídos de manera inexorable hacia los andares armoniosos del hombre más alto, el del sombrero elegantemente ladeado. Su paso le resultaba magnético, y familiar, y por un momento habría jurado que el sol se había abierto camino entre las nubes para iluminar la piel de su nuca con una tonalidad dorada harto conocida.


  —¡Henry! —Ahogó un grito. Era típico de ella hablar sin pensar.


  El soldado alto fue el primero en volverse y lo hizo lentamente. Por unos instantes los pulmones de Diana dejaron de funcionar; sus pies eran como unos cascos muy pesados que no se movían por mucho que los instara a ello. Se obligó a inhalar por la nariz, pero para entonces el rostro de ese hombre por desgracia se había hecho visible, y vio que tenía unos rasgos demasiado blandos e infantiles, y el mentón demasiado poblado de una barba rojiza, para ser de Henry. Su expresión era confusa, carente de señales de reconocimiento, aunque siguiera mirándola fijamente. Se quedó boquiabierto durante unos segundos y luego esbozó una sonrisa.


  —No me llamo Henry —dijo, arrastrando las palabras—, pero usted, bella dama, usted puede llamarme por el nombre que guste.


  Sus ojos siguieron contemplándola hasta parecer febriles, y ella no pudo evitar corresponder débilmente a su sonrisa. Le gustaba que la apreciaran, pero no quería que la entretuvieran. Había cometido el error de distanciarse de Henry cuando creyó que no le pertenecía, y el recuerdo todavía la horrorizaba. Había tropas americanas por toda la ciudad, y algún día, muy pronto, daría con la correcta. Estaba tan segura de eso como si se lo dictara el destino.


  Entretanto le guiñó el ojo al soldado alto, con un gesto nada especial, y se apresuró hacia la calle Obrapia, donde se arreglaría para la noche. El día era joven y la ciudad deslumbraba, Henry estaba ahí fuera, y ella quería prepararse para el día en que las estrellas se alinearan y los amantes perdidos se encontraran cara a cara.
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    … Por supuesto, la hermana mayor de la señorita Diana, antes señorita Elizabeth Holland, tampoco ha sido vista recientemente. Ha contraído felices esponsales con Snowden Trapp Cairns, el socio de su padre fallecido, y si atendemos a los rumores, la familia contará con un nuevo miembro con la llegada del otoño. Felicitamos a los Cairns; la encantadora señora no merece nada menos después de su angustiosa experiencia del pasado invierno, cuando fue secuestrada por un antiguo empleado de la familia Holland loco de amor por ella y apenas logró escapar con vida después de una violenta escena en Grand Central Station…


    De la columna «Galante jovial», del New York Imperial,
 viernes, 6 de julio de 1900

  


  Las ramas de los árboles eran tan espesas y verdes sobre los caminos de Central Park que Elizabeth Holland Cairns, encaramada en el asiento de terciopelo de un faetón, bajo la capota de cuero negro entreabierta, sintió como si entrara en la penumbra de una gruta. Era verano, la humedad volvía denso el aire, y nadie podía culpar a los caballos por moverse con lentitud. No había salido mucho desde el día del invierno anterior en que cambió en silencio su apellido; una dama en su estado no debía dejarse ver. Sin embargo, el calor era tan intenso que incluso las paredes de su apartamento parecían transpirar, y al final su marido la convenció de que un paseo en coche por el parque le sentaría bien. Se quedó contemplando la luz veteada que alumbraba el camino polvoriento, y posó la mano sobre el vientre que sobresalía de su pequeña figura.


  El agradable sonido de los lentos y grávidos cascos se vio interrumpido por la voz de su esposo, Snowden.


  —No te conviene pasear demasiado con este calor —dijo antes de añadir un tierno «querida».


  Como cualquiera podía recordar, Elizabeth había sido esa clase de joven dama que no prestaba una mera atención al decoro, sino que observaba el cumplimiento de las tradiciones de la clase alta con un placer genuino. Cuando se transgredían, sentía una profunda vergüenza, aunque en esos momentos la protegían de los mirones no solo la capota de cuero plegable, sino también un sombrero de paja de ala ancha. Su entereza flaqueó ligeramente ante su comentario, porque estaba disfrutando del aroma de las hojas y de la visión ocasional de la falda larga avanzando con un frufrú de alguna chica que paseaba con su acompañante.


  Elizabeth disimuló su decepción con una sonrisa dócil y dirigió su rostro en forma de corazón y sus ojos castaños hacia Snowden. No era guapo, pero tenía un aspecto pulcro y en absoluto desagradable, con el pelo prodigiosamente rubio pegado al cráneo y unos rasgos angulosos que la barba no desmerecía.


  —Vos lo sabéis mejor que nadie —añadió ella, quizá como premio de consolación, la muestra de respeto para compensar el callado error que cometía cada vez que pronunciaba la palabra «marido». Porque su marido para ella era el difunto Will Keller, mientras que el hombre al que todos erróneamente atribuían la paternidad de su hijo no era más que un escudo para protegerse de la censura de la sociedad. El amor nunca había sido un factor determinante en lo que solo algunos daban en llamar su segundo matrimonio.


  El punto de equilibrio del faetón se desplazó cuando Snowden se inclinó hacia delante para dar instrucciones a su cochero, aunque Elizabeth apenas las oyó. El carruaje giró; los caballos tiraron de él en otra dirección, pero nada de eso la preocupó en particular. Cuando cerró los ojos, estaba otra vez con Will, caminando por las cálidas colinas marrones de California, planificando una vida en común. Amaba a Will desde la época en que este entró a trabajar para su familia; tan solo era un niño entonces, y había quedado huérfano por uno de esos incendios que asolaban viviendas enteras atrapando a las pobres almas que vivían en su interior en una última conflagración mortal. Pese a que ninguno de los dos era capaz de recordar siquiera en qué momento el compañerismo se había convertido en una historia de amor, cuando así fue, ese amor dictó todo un nuevo estilo de vida. Intentaban regresar a California, donde habían sido felices, incluso estuvieron a punto de subir al tren, pero entonces fueron vistos por un grupo de policías que abatieron a Will a disparos.


  Los ojos de Elizabeth se abrieron de repente; se había sobresaltado un poco al percatarse del punto al que había llegado siguiendo el hilo de sus pensamientos. Esa mezcla de recuerdos amargos, conformismo presente y sempiterna culpa rebullía bajo el sombrero de paja de la anteriormente señorita Holland mientras el carruaje se alejaba del parque y tomaba un cruce inesperado. Se hallaban en el extremo sur del parque, pasaron frente a los hoteles Plaza y New Netherland, y cruzaron la Quinta Avenida. Su hogar, un modesto apartamento de ocho habitaciones en el edificio Dover, se hallaba junto al parque, en las primeras manzanas de la Setenta, pero entonces vio que el conductor tenía instrucciones de ir hacia el centro. Sus labios se entreabrieron y sus iris se desplazaron en dirección a su esposo. Sin embargo, este no se volvió, y ella no era mujer de hacer preguntas.


  Se encaminaban hacia Madison, circunstancia que Elizabeth reconoció aliviada. Era menos probable que la reconocieran allí, y si fuera el caso, estaba segura de que ese alguien tendría los modales suficientes para no mencionar que había visto en público a la antigua y virginal princesa del Manhattan de élite con el vientre hinchado. La Quinta Avenida era donde la gente pretenciosa construía casas que parecían monumentos al mundanal éxito para poder ser espiada y espiar a su vez en igual medida. Era el lugar idóneo para los Hayes, cuya única hija, Penelope, había sido amiga suya en otro tiempo, y quien, puesta a escoger, siempre solía elegir el vestido que más llamase la atención. Se decía que Penelope era en la actualidad muy amiga de Carolina Broad, una heredera que en el pasado había sido doncella de Elizabeth. Esa misma noche celebraba una fiesta, a la que todos se habían alegrado de ser invitados como si su pedigrí no fuera falso, y para asistir a la cual era probable que se estuvieran acicalando en ese momento, en esa avenida de pasarela y en todas partes. Los invitados de la lista eran distintos a los de un año y medio atrás, cuando Elizabeth era la dama presentada en sociedad a la que todos querían conocer. Resultaba vertiginosa, pensó ella, la rapidez con que habían cambiado los escenarios. Sin embargo, ahora se hallaba en Madison, donde las familias de abolengo residían en casas más bellas y silenciosas, y vivían conforme a las sagradas tradiciones y sin cultivar la ostentación. Elizabeth se sentía aliviada de no tener que acudir a ninguna fiesta esa noche, y sentía paz al pensar en lo que significaban los frontis de sencilla obra vista de esas casas.


  —¿No es ahí donde viven los Harman Livingston? —le preguntó Snowden tras un prolongado silencio, señalando hacia una mansión de obra vista en una esquina.


  Ella sonrió y asintió, porque, aunque estaba segura de que su esposo conocía la respuesta, le estaba concediendo el papel de guía turística de su ciudad natal, y a ella le alegraba disponer de la oportunidad.


  —Y ahí, ¿los Vanderbilt de Whitehall?


  Elizabeth volvió a asentir, y a medida que avanzaban respondía a preguntas similares e incluso introducía algunos lugares de interés por iniciativa propia. Le complacía obsequiar a Snowden aunque solo fuera con pequeños fragmentos de información, y su diversión no se vio truncada hasta que le oyó preguntar:


  —Y ahí, ¿los Cutting?


  —Ah, sí… —La voz de Elizabeth se tornó un susurro, y se volvió con tanta brusquedad que vio, por primera vez en toda la tarde, que la luz se proyectaba sobre sus delicados rasgos hasta hacerla reconocible ante los demás.


  El único heredero de la fortuna naviera de los Cutting era un muchacho llamado Teddy, que le había propuesto matrimonio dos veces cuando Will aún vivía, y ni ella ni los demás se lo habían tomado demasiado en serio. Era Teddy, y nadie más, el amigo que se había sentado junto a ella en el funeral de su padre, de un carácter tan reservado y sutil que casi le resultaba invisible, pues en su cabeza solo había sitio para el robusto joven que vivía en las cocheras de su familia. El invierno anterior, cuando estuvo en Florida con su querida amiga Penelope, se intuían los sentimientos que Teddy todavía albergaba por ella, y Elizabeth abrigó la esperanza, durante el breve interludio que hubo entre el día en que se dio cuenta de que llevaba un hijo en su vientre hasta que él se alistó en el ejército, de que podría volver a declarársele. Incluso, para ser sincera, anheló un beso o un gesto de ternura por su parte, deseo que había enterrado desde entonces en lo más profundo de su ser y al que ahora le costaba enfrentarse. Después de todo, ese anhelo implicaba la traición no ya a uno, sino a dos esposos. Y aunque no fuera así, en ese momento Teddy estaba destinado en algún lugar remoto de las Filipinas, y se decía que Gemma Newbold esperaba que le propusiera matrimonio a su regreso.


  —¿Y esa casa…?


  Elizabeth parpadeó e intentó deshacerse del sentimiento de culpa que la desorientaba. La casa que Snowden señalaba era un edificio de obra vista con detalles muy cuidados, de tres ventanales y cuatro plantas. Era elegante y sobria, y se hallaba en mitad de la hilera de casas del lado oeste de la calle. Sobre la puerta principal había un bello tragaluz de cristal esmerilado blanco y dorado. Se encontraban entre las primeras calles de la Treinta, no muy lejos de la casa de Gramercy Park en la que ella había crecido y su familia todavía vivía. Debería conocer esa casa, y sin embargo no era así.


  —No estoy segura de reconocer… —Frunció el entrecejo y se volvió hacia él.


  —Creo —empezó a decir Snowen con una sonrisa asomando a su rostro y sosteniéndole la mirada— que aquí vive la familia de Snowden Cairns.


  —¿Perdón? —Los dedos de Elizabeth se alzaron involuntariamente hacia su corazón. Podía sentir la gratitud expandiéndose en su pecho y desplazando la consternación que había sentido recientemente. Esa era la clase de casa que elegiría para sí misma: grande pero sin ser ostentosa, digna y bien construida, siguiendo la idea de elegancia de la vieja Nueva York.


  —El bebé llegará pronto —se limitó a decir Snowden—, y he pensado que ya era hora de que mi esposa tuviera un verdadero hogar.


  Elizabeth contempló la casa donde educaría a su hijo cada vez más segura de que era el lugar perfecto.


  —Oh, gracias, señor Cairns, muchas gracias —contestó ella entusiasmada cuando se sintió capaz de hablar. Lo miraba parpadeando, todavía un poco aturdida e incrédula. Tenía muchísima suerte, se recordó a sí misma, y debía estar más atenta para no olvidarlo. El ruido del tráfico aumentaba al atardecer, y en torno a ellos los edificios adoptaban la tonalidad dorada del sol poniente. La sonrisa espontánea que le había arrancado la visión de la casa permaneció en su rostro. Y entonces Snowden se inclinó y realizó un acto sin precedentes. Posó sus labios sobre los de Elizabeth y la besó.


  Nunca había habido nada que sugiriese un romance entre ellos, y el impacto del gesto cambió de nuevo su temperatura interior. Quizá parecía tan escandalizada como se sentía, porque Snowden le dio entonces unas palmaditas en la rodilla como haría un abuelo con una chiquilla a quien se le ha pasado la hora de acostarse.


  —Podemos mudarnos cuando quieras —le dijo él con un tono formal antes de inclinarse hacia delante y ordenar al cochero que los llevara de vuelta al edificio Dover para empezar a hacer las maletas.


  Apenas la miró durante todo el trayecto hacia la parte alta de la ciudad, y para cuando llegaron, ella ya estaba convencida de que si había habido el menor deje de lujuria en ese beso, tan solo podía achacarse a su imaginación culpable e hiperactiva.
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    La situación en el Pacífico se ha recrudecido, porque aunque los españoles han sido barridos por completo, los altos mandos americanos, antes de empeñarse en conservar provincias de 200.000 o 300.000 habitantes hostiles, apenas tenían idea de las dimensiones de las Islas Filipinas. Según algunos expertos, la presencia americana en esas latitudes es apenas la mitad de la necesaria para asegurar la región. A la luz de estos hechos, resulta especialmente heroico que los aristócratas de nuestra ciudad presten servicio en esas tierras, entre los cuales podemos citar al señor Teddy Cutting y al señor Henry Schoonmaker, cuyos paraderos exactos o regimientos evidentemente no se revelan por cuestiones de seguridad…


    Extraído del editorial del New York Imperial,
 viernes, 6 de julio de 1900

  


  —Dicen que pronto llamarán a casa a las tropas —afirmó el coronel Copper al tiempo que se inclinaba sobre un cesto de mimbre con ron, hojas de menta y azúcar para prepararse otra copa. El cesto descansaba sobre los tablones claros de un gran velero, velero que Henry Schoonmaker pilotaba por la bahía de La Habana. Henry llevaba una camisa de lino blanco, desabrochada hasta el esternón, y los pantalones del ejército de color claro; las gotas de sudor le perlaban la piel. Una barba incipiente sombreaba el perfil aristocrático de su mentón, y su pelo oscuro estaba engominado por zonas. Cuando al principio se presentó como voluntario, había procurado ir siempre bien afeitado, pero ahora ya no parecía tener mucho sentido.


  —A casa, y luego a las Filipinas, donde se les necesita de verdad.


  A pesar de que la palabra «casa» había despertado su interés, los ojos negros de Henry se pasearon por los montículos de nubes que se agrupaban sobre las aguas de un azul grisáceo, donde las embarcaciones se movían empujadas por la brisa de la tarde, y abarcaron en toda su extensión el velero, en el cual unos militares que le superaban con mucho en rango susurraban a unas bellas jóvenes locales que disimulaban mal su aburrimiento. Las velas marfileñas se desplegaban en lo alto; el tiempo todavía no era motivo de preocupación, aunque el sol no luciera tanto como antes y se acercara una tormenta, esa misma noche o al día siguiente. El velero, que había sido requisado a un oficial desertor de la marina española, estaba tan bien aparejado como algunos de los que mantenía la familia Schoonmaker, y aunque Henry se sentía cómodo al timón, ese día le costaba disfrutar navegando. Siempre había sido uno de sus pasatiempos favoritos, pero Nueva York y la persona que había sido allí le parecían ahora extraños.


  —¿Nos enviarán a las Filipinas, entonces? —preguntó con una mano sobre la madera pulida de roble y la otra en torno a su copa. Su viejo amigo Teddy Cutting estaba destinado en el Pacífico; se habían alistado a la vez y, sin embargo, su trayectoria como soldados no podía haber sido más distinta. Era el lugar en el que Henry una vez había imaginado que podría morir, y si no morir, experimentar el peligro real para descubrir lo que significaba ser un hombre.


  El coronel alzó los ojos, y sus bigotes caídos se elevaron desde los extremos de su sonrisa.


  —Irán algunas tropas, pero no te preocupes; no estarás entre ellos, hijo. —Mientras se recostaba de nuevo en los almohadones que flanqueaban la cubierta, se oyó un borboteo de la petaca de cuero de su cinturón, que sugería, como todos los detalles de afectación del coronel, una caballerosa y cara masculinidad. Henry, en alguna ocasión, había acusado a Teddy de ser demasiado serio, pero en ese momento deseó de todo corazón poder estar con él para escapar de la estúpida compañía en la que se encontraba.


  No pretendía ser una burla, pero Henry fue incapaz de interpretarlo de otra manera. Su imprescindible labor consistía en hacer navegar pequeñas embarcaciones por la bahía en las breves regatas con las que al coronel le gustaba entretenerse desde las elecciones de junio y el período de paz en el que habían entrado. Sabía que era ridículo sentirse decepcionado por la afirmación del coronel, pero le estaba costando trabajo tomarse a ese hombre, y la vida bajo su mando, en serio. Henry se llevó el vaso a los labios y bebió antes de contemplar el paisaje marítimo y la ensenada por donde los buques recalaban en el puerto. El Morro aparecía deslumbrante tras la colina, aterrador y belicoso, en el lado opuesto de la bahía a los tejados de tejas y las plazas circundadas de arcadas del casco viejo.


  —No, no dejaría que te marcharas de La Habana ahora. ¡Y aún menos cuando faltan solo unos días para la regata contra el teniente coronel Harvey! —El coronel Copper rio entre dientes.


  El teniente coronel Harvey reaccionó como correspondía. Henry echó un vistazo a ambos, reparando únicamente en los vasos sanguíneos saltones y rojizos de sus anchas narices, y luego miró a lo lejos. Se decía que solo había noventa millas entre Cuba y Florida, y a veces, en sueños, las recorría a nado. Había estado en Florida, como civil, el invierno anterior. Cometió allí una terrible equivocación y cedió a los deseos de su artera mujer, pero también podía recordar esos cálidos días antes de su error, cuando todavía tenía la oportunidad de vivir algo real.


  —¿Saben, señoritas?, Henry proviene de una familia muy antigua y de gran prestigio. Dicen que los Schoonmaker son una de las diez familias más ricas de…


  Henry parpadeó por la brisa y casi compadeció al coronel Copper. En el fondo, tan solo podía culpársele de perseguir la misma vana ilusión que la mayoría. Creía que deseaba ser como los Schoonmaker, poseer yates y mansiones en la Quinta Avenida y salir en los periódicos, y no era capaz de ver lo que Henry no había comprendido hasta hacía muy poco, que lo único que eso significaba era que resultaba muy difícil hacer lo que uno quería en realidad o amar a la mujer de la que uno estaba verdaderamente enamorado. Por Dios, si ni siquiera había sido capaz de alistarse decentemente… El coronel Copper había evaluado a Henry, había decidido que era uno de los Schoonmaker más relevantes, y prácticamente lo había relevado de cualquier tipo de servicio activo. Así había concluido el sueño visionario de Henry de servir a la patria y adquirir experiencia; eso fue en abril. Desde entonces, la mayor parte de los días empezaban navegando y terminaban en los húmedos barracones, con Henry susurrando el nombre de Diana Holland mientras intentaba dormirse en vano.


  Durante un breve período, el amor de Diana Holland fue una posibilidad, el objetivo radiante y puro que habría dado sentido a todos sus años ociosos. Sin embargo, su comportamiento había sido execrable, y había actuado con un cinismo espantoso en la vida de esa dulce muchacha. Si tenía suerte, sus sueños le remitían a la época en que la joven todavía tenía motivos para creer en él, pero la mayoría de las veces eran pesadillas sobre la noche en que entró en una sala y la vio atrapada en los brazos del hermano de su mujer. Ahí estaba, su chica, entre las sombras, contra la pared, en las garras de ese jugador impenitente. Aquella escena todavía le revolvía el estómago, y era consciente de que la tenía bien merecida. Quiso morirse al recordarlo, pero ahí no había ninguna posibilidad de morir, salvo a causa del alcohol, que seguía bebiendo más o menos al mismo ritmo que en Nueva York. El único cambio que se había producido en él era el color de su piel, que se había oscurecido bajo el sol.


  —¿No os parece que las damas de este lugar son encantadoras y dóciles? —oyó que decía el coronel a su espalda, y aunque Henry no se volvió para mirar, supo sin temor a equivocarse que estaba mirando con una expresión de horrible lascivia a las muchachas a las que rodeaba entre sus brazos—. ¿No habéis visto que guiñan el ojo y flirtean como nunca se permitirían las chicas de nuestro país?


  Henry sintió que se apoderaba de él el repentino deseo de tirarse por la borda o de estar completamente borracho. Lo primero le pareció una elección más heroica, pero al reflexionar se dio cuenta de que la caída no lo mataría, solo lo dejaría empapado, y ya sudaba de irritación ante la estúpida cháchara del coronel.


  —¡Venga, Schoonmaker, deja de mirar el mar! Vamos a buscarte una chica.


  Los negros ojos de Henry destellaron de ira, y sus dedos se agarraron con fuerza al timón. Sabía que el coronel se estaba poniendo en pie, porque notó que el punto de equilibrio del casco se desplazaba bajo sus pies. Aun así, se negó a mirar. De repente se sintió furioso, por razones que ni siquiera alcanzaba comprender. Solo sabía que estaba cansado de Cuba, y de sí mismo, de todos los lugares en los que había estado y de todas las cosas que había querido siempre, salvo de una.


  —¡Oh, por el amor de Dios, Schoonmaker, tu esposa no se enterará! ¡Disfruta de la vida mientras puedas! No es posible que sea tan encantadora…


  —No es mi mujer quien me preocupa. —Henry se puso en pie y giró en redondo hasta quedar frente a su oficial al mando, con lo que volvió a desequilibrar el casco y provocó que las damas se acercaran más a la proa gritando de miedo. Recordó que una de ellas había dicho que no sabía nadar mientras subía nerviosa a bordo desde el embarcadero, y aunque en algún rincón recóndito de su mente le preocupaba su seguridad, sus pensamientos se hallaban en otra parte—. Pero sí, la mujer que cuenta con mi lealtad es así de encantadora.


  —Henry —siguió diciendo el coronel Copper que adoptó una fingida gravedad—, soy tu superior… ¡e insisto en que te diviertas!


  Los dos hombres se encararon junto a la popa. Pronto pasaría el nubarrón, y la situación terminaría pareciendo absurda. Sin embargo, el coronel llevaba ya unas cuantas copas a lo largo de la tarde, y la sed de justicia circulaba por las venas de Henry. Henry se quedó mirando a su superior con toda la rabia y la confusión que sentía por una vida que continuaba devolviéndolo, a pesar de todos sus esfuerzos, a las tardes de cócteles y barcos impulsados por la brisa hacia ninguna parte. Nadie pronunció palabra, y quizá al cabo de un momento el silencio les habría arrancado a ambos unas cuantas carcajadas. Sin embargo, pasó un carguero que generó una ola, el oleaje balanceó la embarcación, y la muchacha que no sabía nadar se agarró con torpeza a una cuerda y se quedó colgando de ella. Su brusquedad activó el mecanismo del barco, el botalón osciló por la cubierta y a duras penas esquivó a Henry, que respiró aliviado al verse todavía a bordo, sano y salvo. Al cabo de un instante oyó chapotear y farfullar, y se percató de que mientras él se había librado, el coronel había caído al agua con el golpe.


  Por primera vez en toda la tarde, Henry sonrió. La visión del coronel moviéndose con dificultad en aquellas aguas tranquilas y opacas resultaba demasiado cómica para provocar cualquier otra reacción. Todas las muchachas chillaban y gateaban para mirar al alocado americano cuyo bello uniforme, así como toda su persona, se hallaba ahora sumergido en la bahía. Volvieron a gritar cuando Henry se desabrochó el resto de los botones de la camisa, la dirigió a cubierta y se zambulló. Se hundió en un frío silencio; durante el instante único de la inmersión le pareció que Florida, después de todo, no estaba tan lejos para llegar a nado. Las aguas, aunque lodosas, surtieron un efecto transformador en él. Para cuando consiguió rodear con sus brazos al coronel, tomar aire en la superficie y empujarlo hacia la cubierta del barco, su rabia se había esfumado.


  —¿Está bien, señor? —preguntó al tiempo que izaba al coronel hasta cubierta. El rencoroso letargo en el que había estado sumido se lo habían llevado las aguas.


  —Sí, hijo —contestó él dándole unas palmaditas a Henry en la espalda mojada. Había un deje de asombro en su expresión, pero no le pasaba nada serio—. Ha tenido gracia. No te arengaré más con las muchachas, siempre y cuando te sirvas una copa y al menos finjas relajarte un poco.


  —Sí, señor.


  El aire resultaba más frío ahora, y Henry se enrolló las mangas de la camisa por encima de los brazos resbaladizos. Cuando terminó de abrochársela, aceptó la copa de ron que la chica de Harvey le servía. Se sirvió una ronda para todos los presentes.


  —Por Cuba —dijo la muchacha alzando su vaso—, y Estados Unidos.


  Todos bebieron por una larga amistad entre sus países, y Henry recitó su acostumbrado e íntimo brindis para sus adentros: por Diana, estuviera donde estuviera entonces, y por la ínfima posibilidad de que pudiera perdonarlo algún día.


  4


  
    La fiesta a la que todos desean asistir esta noche se celebra en la nueva casa de la ciudad de la señorita Carolina Broad, ubicada en la Sesenta y Tres Este, junto al parque, con la presencia de personajes ilustres como el príncipe de Baviera, el señor Reginald Newbold y su nueva prometida, Adelaide, y la señora de Henry Schoonmaker, antes señorita Penelope Hayes, que ha estado convaleciente desde la pequeña desgracia familiar de principios de esta primavera, y cuya aparición en sociedad podría provocar un escándalo dado que su esposo todavía se encuentra en el extranjero sirviendo a su país. Un invitado que sin duda se hallará ausente es el nuevo vecino de la señorita Broad, Leland Bouchard, cuyo periplo europeo se ha prolongado en diversas ocasiones y cuya travesía por el Atlántico, de regreso a Nueva York, se ha pospuesto debido al mal tiempo…


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 viernes, 16 de julio de 1900

  


  El calor era sofocante, y cada milímetro concebible del suelo, desde el reluciente granito del vestíbulo hasta el roble encerado de la escalera de caracol y el parquet en espiga de la planta del salón principal, quedaba oculto por zapatos de vestir o faldas cimbreantes. El perfume y las insinuaciones se habían adueñado del ambiente, aunque uno apenas podía oír la voz del vecino si la dama o el caballero en cuestión adoptaba un tono siquiera semejante al apropiado. Pese a que sonaba la música, solo los mejores bailarines la seguían, porque el espacio se cotizaba al alza y nadie habría dado su aprobación si una pareja poco dotada se hubiera dedicado a mover las piernas en un momento como ese. El gentío se apretujaba contra el papel pintado marfil y rosa de relieve aterciopelado que había en las tres primeras plantas, y aunque las ventanas permanecían abiertas, el ambiente en el interior seguía enrarecido. Por supuesto, nadie se habría marchado ni en sueños. Ese viernes por la noche no había ningún otro lugar en el que cualquiera de ellos hubiera preferido estar.


  Carolina Broad se movía a toda velocidad entre la multitud y subiendo y bajando la escalera. Causaba cierto revuelo a su paso, y no solo por el vestido de seda lavanda que dejaba al descubierto sus hombros, arropaba sus caderas y le arrastraba por detrás como una cola de novia. La pedrería del cuerpo era tan minuciosa que habría pasado desapercibida a sus invitados de no ser por la incandescencia que las cuentas producían en la lámpara de araña. Hubo un tiempo en el que habría ocultado sus hombros (eran grandes y huesudos, y en verano se cubrían de pecas, del mismo modo que su nariz), pero había aprendido bastantes cosas desde que heredara la inmensa fortuna de su difunto benefactor, el señor Carey Lewis Longhorn, y una de ellas era que una joven, si es lista, sabe reconocer lo que posee. Procedía de una familia del oeste que había amasado su fortuna de la fundición del cobre, fortuna que en cierto sentido resultaba modesta comparada con sus actuales fondos. Esa era la historia oficial, en cualquier caso, y sus hombros anchos y al descubierto, su piel pálida salpicada de motas caoba, y sus dientes, ligeramente grandes para su boca, lo confirmaban. De todos modos, si resultaba un poco grande o tosca en ciertas partes, eso solo contribuía a realzar su aura.


  La noche estaba siendo un éxito y, sin embargo, no lograba disfrutarla. La única persona cuya presencia le importaba se hallaba en algún lugar remoto del Atlántico.


  Quizá para olvidar su decepción, Carolina se movía apresurada generando pequeñas corrientes y torbellinos entre los invitados que llenaban los salones y las galerías de su nueva casa de la ciudad, la número 15, con fachada de obra vista y una distribución estrecha y hacia lo alto. Quería uno de esos monolitos imponentes que en esos tiempos construían en la Quinta Avenida, pero había sido muy clara en cuanto a que quería una casa en esa manzana en particular, y el número 15 resultó ser la única disponible. Para su sorpresa, la elección fue muy ventajosa. Todos sabían que podía permitirse un lugar mayor, aunque en la prensa, así como a las mesas servidas con exquisita decadencia, la aplaudieron por haber sabido decantarse por algo elegante y apropiado para una joven heredera sin familia.


  En esa época, y sobre todo esa noche, todos querían susurrarle al oído. Carolina sonreía y posaba, y cuando sus mejillas enrojecieron un poco por calor, eso contribuyó a que el contraste con sus ojos verdes resultara especialmente marcado. Intercambió cumplidos sobre peinados con la señora de Reginald Newbold, de soltera Adelaide Wetmore, que se encontraba con su nuevo esposo bajo el retrato a tamaño natural de Carolina vestida de amazona que colgaba sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca del tercer piso. Era el retrato de mayor tamaño que había en la colección de bellezas del difunto señor Longhorn, y el último de sus encargos. En mitad de la escalera, intercambió saludos cordiales con Agnes Jones, en el pasado una de las buenas obras de la amiga de infancia de Carolina, Elizabeth Holland. Agnes no era por sí misma una persona interesante, pero, como había descubierto Carolina en los últimos tiempos, se dedicaba a alimentar con cotilleos al columnista de sociedad del New York News of the World Gazette, y si una era amable con ella, podía contar con que esa amabilidad se vería recompensada en la prensa escrita. Carolina flirteó con tono desenfadado con Amos Vreewold junto a la entrada de la sala de estar del segundo piso, decorada con paneles de madera de palisandro, y las confianzas que este se tomó al hacerle cumplidos no desmerecieron su reputación.


  Cuando ya no pudo soportarlo más, se separó de la muchedumbre y se dirigió a los ventanales que daban al sur. La fragante ciudad en verano olía a calor y a hojas, y vagamente, sin llegar a ser del todo desagradable, a animal. Había caballos abajo, junto a los cocheros de los invitados, que aguardaban y todavía aguardarían un rato más, probablemente hasta altas horas de la madrugada, cuando la fiesta, para desilusión de todos, finalizara. A Carolina le pareció que tomaba aliento por primera vez desde hacía un rato, y entonces hizo aquello que ejecutaba casi a diario, y algunos días, a cada hora. Permitió que sus ojos se desplazaran por la calle hasta una mansión de piedra caliza con el número 18 tallado en su impresionante frontis. Era donde vivía Leland Bouchard, al menos cuando estaba en la ciudad, lo cual no era el caso desde hacía varios meses.


  Por un momento se había permitido albergar la esperanza de que al fin hubiera regresado, pero ahora veía que las ventanas estaban tan oscuras e inescrutables como en los últimos meses. Tragó saliva con desánimo, y sus hombros se encorvaron. Leland tenía que haber llegado de Europa dos días antes; Carolina lo sabía porque su partida de París se había anunciado en la columna de sociedad. Era la única razón por la que había decidido que celebraría su fiesta esa noche; era la única razón de que hubiera elegido esa casa en particular y en esa calle en particular, para empezar. Sin embargo, las tempestades marinas habían retrasado el barco, de modo que no había regresado a tiempo de asistir a la inauguración de su casa.


  Habían compartido unos días perfectos en Florida, entre desvanecimientos y bailes, pero eso había sido en febrero. Imaginó las palabras «Cásate conmigo» en sus labios en un par de ocasiones, aunque por supuesto eso habría sido muy precipitado. La última vez que lo vio fue en Nueva York, todavía en los rigores del invierno, y cuando se creía una joven arruinada. Desde entonces se había convertido en una mujer rica, francamente rica, y todos sus temores se habían disipado. Ahora cada noche soñaba con el momento en que, por fin, él cruzaría las puertas de su hogar y la contemplaría en toda su gloria. La espera resultaba dolorosa, y lo único que la mitigaba era mirar con indolencia hacia su casa desde los ventanales orientados al sur, deseosa de que las luces se encendieran.


  —Vaya, señorita Broad, ¿qué está mirando?


  Carolina se volvió con demasiada rapidez para disimular el rubor de sus mejillas. Penelope Schoonmaker se acercaba, alta, radiante y engalanada con esa antigua gloria en bermellón que no desplegaba con tanta generosidad desde su leve «indisposición» de finales de primavera. La señorita Broad parpadeó y besó a la señora Schoonmaker en ambas mejillas. A pesar de que la presencia de Carolina en la fiesta nupcial de Penelope de Fin de Año había sido anunciada como la de una joven dama de gran importancia, no eran tan amigas como para mostrarse vulnerables la una en presencia de la otra. La única persona que conocía los intensos sentimientos que Carolina albergaba hacia Leland era su hermana mayor, Claire, que seguía trabajando de doncella para los Holland y que saboreaba todos y cada uno de los chismes acerca de la vida de su hermana pequeña con la gente de moda de Nueva York. Aunque por supuesto, la vida era muy ajetreada, para una heredera al menos, así que las dos hermanas no habían podido celebrar ninguna de sus reuniones secretas desde hacía varias semanas. ¿O acaso habían pasado meses?


  —Su casa es excepcional —observó la señora Schoonmaker al cabo de un momento.


  Ambas se midieron como dos aliados recelosos. Carolina se sintió satisfecha de ver que los mejores diamantes de Penelope descendían por su esbelto cuello hasta su escote de alabastro, y que su rostro ovalado había sido maquillado con prodigioso esmero. Resultaba obvio, tanto para la anfitriona como para los demás, que no se había tomado la velada a la ligera.


  —Tiene que volver pronto para verla, cuando todo esté más tranquilo y podamos hablar con mayor intimidad —contestó Carolina con una voz de estudiado refinamiento—. Ahora que ha vuelto a dejarse ver en sociedad.


  —Me encantaría. —Penelope sonrió con soltura. Un destello de agudeza asomó a sus redondos ojos azules; cuando retomó la palabra, lo hizo con fingida preocupación—. Pero, dígame… ¿qué es eso que está contemplando? No puede permitirse el lujo de distraerse durante su primera gran fiesta.


  —No. —A pesar de que fingía estar de acuerdo, el tono de Carolina dejaba entrever cierta ironía. De todos modos, se moría por girar en redondo y echar otro vistazo a la casa vacía de Leland—. No puedo.


  —En mi caso, no habría invitado a Agnes Jones —siguió diciendo Penelope al tiempo que se volvía para señalar a los ricos neoyorquinos que se concentraban en los rincones de las estancias y bloqueaban las puertas—. Aunque me ha aliviado no ver a esa divorciada de Lucy Carr entre los asistentes. Es una lástima que Leland Bouchard no haya regresado a tiempo de… —Hizo una pausa singular—. Ah, mire, se acaban de encender las luces de su casa.


  Carolina sintió que se le secaba la boca y se le abrían los labios. Durante unos instantes persistió en la actitud de no querer mostrarse previsible, por lo que sostuvo la mirada de complicidad que su amiga le dirigía bajo sus cejas enarcadas. Sin embargo, el deseo era demasiado poderoso. Se giró del todo y miró al otro lado de la calle. La escena, que había visto tantas veces desde que se mudó al número 15, había sufrido una repentina transformación. Las luces estaban encendidas, y las ventanas, abiertas de par en par. Iban sacando numerosas maletas de un vehículo de motor y las cargaban por las escaleras hacia lo que, de repente, parecía un lugar muy acogedor.


  —Perdone —susurró. No se detuvo a valorar la reacción de Penelope. No le importaba. Tenía que encontrar a su mayordomo, de inmediato, y mandarlo en busca de Leland.


  Rehízo el camino a toda prisa, su cuerpo se había vuelto de una ligereza inusual. El aire húmedo no le importaba, y tampoco el peso de sus faldas. Tan solo una vez, de camino al rellano del segundo piso, la detuvo un rostro de exagerado maquillaje que unos segundos después reconoció como el de la señora Portia Tilt. La dama llevaba varios metros de satén verde y se pegaba a los miembros de las mejores familias de Manhattan como mosca a la miel; el invierno anterior había acogido a la anfitriona durante unos días y despidió a su por aquel entonces secretaria particular tras un episodio de imperdonable insubordinación. No cabe decir que desde entonces Carolina había entrado en posesión de una fortuna mucho mayor de lo que habrían soñado siquiera los Tilt, y se la había visto en sociedad con todos aquellos con quienes la señora Tilt llevaba tiempo esperando congraciarse. Carolina se la quedó mirando durante unos segundos, y luego sonrió a medias sin que su gesto pudiera considerarse del todo hospitalario; la invitación había surtido efecto, y la señora Tilt sabía ya cuál de las dos era la dama de mayor relevancia.


  Intercambiaron leves sonrisas, y cuando la de la señora Tilt empezaba a borrarse de su rostro, Carolina pasó de largo en dirección al abarrotado rellano de la escalera. Sintió una creciente inquietud, porque temía que resultara imposible localizar al mayordomo precisamente entonces, cuando más lo necesitaba. El barullo era demasiado intenso para llamarlo de viva voz, y mientras tanto era probable que el hombre estuviera resolviendo algo inútil, como intentar sustituir el hielo derretido de las ostras cuando los invitados hacía tiempo que habían dejado de interesarse por la comida. Sin embargo, en ese preciso momento le quedó claro que ya no lo necesitaría. Allí mismo, a los pies de la escalera, Leland Bouchard, con un aspecto adorable y un poco fuera de lugar, contemplaba desde la puerta a los atolondrados y ruidosos asistentes a la fiesta, con los cigarrillos encendidos y las copas de champán vacías.


  —¡Señor Bouchard! —dijo ella en voz alta antes de abrirse paso a empujones entre los cuerpos que abarrotaban la escalera. Su voz no evidenció un solo atisbo de la un tanto deshonesta afectación señorial que dominaba con maestría desde el año anterior.


  La seda y el chifón lavanda de su vestido ceñían su cuerpo en determinadas partes irguiéndola con aire imperioso; en otras se abullonaban como si toda ella fuera un fragante y cautivador ramo de flores. Parpadeó y le abarcó en toda su estatura con la mirada; su pelo castaño claro, que llevaba algo largo y peinado por detrás de las orejas; el pálido y diáfano azul de sus ojos; la gloriosa amplitud de sus hombros. Todas esas cualidades contribuían a dar la sensación de que su frío exterior estaba a punto de quebrarse de nuevo.


  Los hombres de etiqueta y las mujeres ataviadas con suaves sedas seguían alrededor, pero ya no importaban. La sonrisa de Carolina se apoderó de su rostro antes de que pudiera evitarlo, y cuando Leland le devolvió el gesto el aire le hinchó el pecho de placer. Bajó el último peldaño y se reunió con él en el reluciente granito. En sus sueños sobre el encuentro, empezaba ofreciéndole un recorrido por la casa o una copa de whisky escocés, pero ninguna de ambas cosas le pareció adecuada en ese momento. Se hallaba tan cerca de él que podía asir su antebrazo a modo de saludo. Lo que deseaba hacer no era muy propio de una dama; aunque por otro lado ella era del oeste, y quizá él imaginara que lo que era apropiado para una joven era diferente en otros lugares.


  Cuando retomó la palabra, casi farfulló:


  —¿Cómo le ha ido por París?


  —Ah… fantástico. He visto una gran variedad de vehículos nuevos y he viajado mucho. He… —Hizo una pausa y negó con la cabeza, como si los viajes hubieran perdido todo interés—. He pensado en ti tan a menudo… que me ha sorprendido mucho.


  Por un momento los elegantes ciudadanos de Manhattan, que se apoyaban en la barandilla del segundo piso, se apretujaban en el vestuario o fumaban en la escalera dejaron de existir. En cualquier caso, era tarde, y ya se habían bebido muchas cajas de champán. Carolina levantó la cabeza hacia Leland a modo de invitación, y descubrió que él apenas titubeó antes de posar discretamente sus labios en los de ella. Cuando se apartó, en sus ojos brillaban reflejos plateados y su voz era más grave.


  —Carolina… no eres como las demás.


  Todos los que se hallaban en el segundo y el tercer piso hacía varias horas que habían llegado a la conclusión de que la anfitriona era todo un éxito. Sin embargo, en ese momento, y por razones completamente distintas, Carolina se vio triunfando en el vestíbulo, en una escena íntima que no podría haber sido más perfecta de haber preparado el guión con anterioridad. Cada palmo de su piel irradiaba de placer ante las palabras de Leland. Durante unos breves instantes, barajó la idea de hacerle una confesión, y se planteó contarle a su apuesto vecino por qué no era exactamente como las demás. Sin embargo, no quería estropear las cosas, de modo que continuó sonriéndole mientras la noche se alargaba y la fiesta proseguía en el piso de arriba sin ellos.
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    Cuando una dama toma bajo su ala a una joven menos favorecida, siempre corre el riesgo de que un día quede eclipsada, razón por la cual únicamente debe hacerlo en contadas ocasiones y extremando las precauciones.


    Maeve de Jong,
 Amor y otras locuras de las grandes familias de Nueva York

  


  —Se han vuelto tan insignificantes… —sentenció Penelope Schoonmaker unas horas después de llegar a la fiesta, cuando nadie le había pedido todavía para bailar.


  Siempre se había dicho que poseía unos rasgos expresivos, pero ahora tenía los ojos especialmente abiertos de incredulidad. El tacto del papel pintado con relieve de la casa de la señorita Broad le resultaba ya odiosamente familiar; nunca había sido la clase de chica que se conforma pasando inadvertida. Llevaba tres meses de convalecencia y se moría por un poco de diversión, pero estaba descubriendo que no era tan fácil de lograr como antes.


  —Buck, ¿no te parecen insignificantes? —insistió.


  —No lo dirás por mí —contestó su amigo Isaac Phillips Buck, que disimuló una carcajada.


  Su tono indicaba que bromeaba, pero sus palabras eran absolutamente ciertas, puesto que le sacaba una cabeza a Penelope y doblaba varias veces su complexión. Le gustaba dar la impresión de que pertenecía al exquisito clan de los Buck, aunque su linaje, en el mejor de los casos, era dudoso, y su prestigio se basaba casi por entero en su reputación como invitado indispensable en toda fiesta. Esa reputación había sido alimentada en gran medida por la antes señorita Hayes. Sin embargo, era cierto que no se trataba de un hombre insignificante, aunque fuera una de las razones por las que su sempiterna mecenas lo considerara molesto en ese preciso instante.


  —Deben de ser muy estrechos de miras si de verdad creen que Carolina Broad es tan refinada como aparentan creer —espetó Penelope.


  La moda era despiadada; avanzaba deprisa, y era consciente de ello, pero no había guardado cama durante tanto tiempo, y seguía teniendo mejor aspecto que todos ellos. Recordó los tiempos en que Carolina no era más que una doncella descontenta a la que los Holland habían despedido; pero eso había sido antes de que se hiciera amiga del viejo solterón Carey Lewis Longhorn y de que, de alguna manera, lo engatusara para que le legara su inmensa fortuna. Al principio, Carolina había representado el papel de la heredera, pero ahora ya lo era de verdad, y la prueba se hallaba sobre sus cabezas, en esos techos artesonados, así como en la bella fachada de que hacía gala su nueva residencia. Revolvía el estómago la formalidad con que había tratado a Penelope, que tanto había hecho por ella, y lo rápido que se había excusado para salir corriendo detrás de Leland Bouchard.


  Para Penelope, cualquier golpe físico no habría sido nada comparado con el sufrimiento de permanecer tanto rato en una sala siendo objeto de tan poca atención. Iba vestida de un vistoso bermellón que la envolvía como si fuesen plumas, y el encaje que enfundaba sus brazos y el ante que rodeaba su cintura revelaban lo delicada que se había vuelto desde la última vez que la habían visto en sociedad. Su cabello oscuro se alzaba en un recogido sobre su rostro como una nube a medianoche; sus ojos se veían extremadamente azules perfilados de negro, como los llevaba en ese momento.


  —Ignoraba lo cruel que podía ser Nueva York hasta hoy —concluyó con amargura. Porque, aunque esa clase de cosas no se publicaba en las páginas de sociedad, la razón de que Penelope se hubiera confinado en su dormitorio durante tanto tiempo era porque había perdido al que habría sido el primer hijo de Henry Schoonmaker. Y, lo que lo hacía aún más lamentable, el desafortunado episodio había ocurrido mientras su apuesto marido estaba en la guerra.


  O no exactamente, porque William, el padre de Henry, había dispuesto que este fuera enviado a Cuba, donde prácticamente no correría peligro. Y tampoco había que lamentar la pérdida de ningún bebé, porque Penelope nunca había estado esperando un hijo en realidad. Se había inventado aquella historia para comprometer a Henry y castigar a la pesada de la que él persistía en creerse enamorado. No podría haber estado esperando un hijo, porque Henry y ella no actuaron como un hombre y una mujer en ese sentido, salvo en una ocasión, en Florida, estando él muy borracho. Por un momento los músculos de la cara de Penelope se relajaron, y una sensación de calidez le recorrió las venas ante el recuerdo del verano en que Henry y ella disfrutaban de su intimidad por todos los rincones de las casas familiares que encontraban libres… pero se detuvo. Estaba en una sala con gente incapaz de apiadarse de alguien, pero, aparentemente, muy capaz de disfrutar de su caída, y no podía permitirse ceder a la nostalgia.


  —¡Mira! —Buck se esforzó en adoptar un tono alegre.


  Tras una pausa persistente, Penelope accedió a volver la mirada en la dirección que Buck le había indicado. Entre la multitud de invitados de rostros arrebolados que exclamaban por cualquier minucia y se movían por el salón de baile carentes de gracia, o, supuso, con lo que había llegado a considerarse grácil en ausencia de la señora Schoonmaker, había un hombre alto y de anchas espaldas con un atuendo negro despampanante y unos ojos de un azul casi tan llamativo como los de ella. Había algo saludable, pero también exótico, en su cabello castaño y en el destello de su sonrisa.


  —¿Qué, exactamente? —preguntó Penelope con ese tono tan practicado que daba a entender que no estaba impresionada.


  —Es el príncipe de Baviera. —Buck se inclinó hacia su querida amiga y siguió hablando con tono confidencial—: Lleva un tiempo recorriendo el Nuevo Mundo. Dicen que pronto anunciará su compromiso con esa cosita de nada que lleva al lado, francesa, no puede tener más de dieciséis años, pero su mamá, la condesa, se ha puesto muy nerviosa al ver que lleva una vida itinerante y va siguiéndole los pasos.


  Penelope tuvo que ponerse de puntillas con sus zapatos de tacón satinados, adornados con perlas, y estirar el cuello para ver a la criatura. Entre el revuelo de vestidos de noche y rostros sudorosos, divisó no a una francesa, sino a dos, ninguna de las cuales especialmente alta. La mayor se abanicaba con indiferencia, y la joven, que llevaba una gargantilla de perlas y diamantes, levantaba la vista hacia los exquisitos hombros de su acompañante con ingenua adoración. Algo en su inmaculada piel y sus grandes y oscuros ojos le trajo a la mente a Diana Holland, y sintió una punzada de rabia.


  —El príncipe estaba en Florida cuando estuvimos nosotros, pero nunca coincidimos con él.


  —Es evidente que la condesa en el pasado fue muy bella.


  —Sí —concedió Penelope, aunque solo tras registrar en privado las mejillas hundidas y el maquillaje demasiado exagerado de la mujer.


  El príncipe sonreía a algún que otro adulador con un aire de paciente desdén que Penelope supo interpretar porque era parte de su propio repertorio de expresiones faciales. Se apiadó un poco de él, por el hecho de ser tan superior, de una manera obvia y dolorosa, a los que le rodeaban, como siempre le sucedía a ella. En ese momento él alzó la mirada, posó sus ojos en ella y captó la luz. Penelope se había endurecido durante los meses anteriores, pero se ablandó ante la visión de un hombre a todas luces de su mismo calibre.


  —Ah… señora Schoonmaker.


  Penelope se volvió, distraída, al escuchar su nombre, y vio a Adelaide Newbold, cuyo nombre de soltera era Wetmore. La recién casada frunció los labios en una sonrisa al pasar, y siguió avanzando en un insignificante suelo malva.


  —¿Qué ha sido eso? —Penelope consiguió mantener el tono de voz bajo, pero fue incapaz de despojarlo de la furia que sentía. La ignominia de que la hubiera interrumpido una joven que se había casado a una edad mayor que ella con un hombre con menos posibles que su esposo era tan escandalosa que resultaba increíble.


  —Es perverso que todos consideren a la señorita Broad tan exquisita y refinada y a mí me pongan mala cara. ¿Acaso le encuentras tú algún sentido?


  Buck persistió en su silencio mientras ella volvía la mirada, lentamente, en su dirección.


  —¿Y bien?


  —Quizá… —Buck apretó sus gordezuelos labios. Sus mejillas carnosas amenazaban con taparle los ojos—. Quizá es porque creen, erróneamente, claro, que te dejas ver demasiado pronto después de tu… enfermedad. Mientras tu marido está fuera, quiero decir, expuesto al peligro.


  Una serie de palabras tan bien hilvanadas no se había oído jamás y, sin embargo, no podría haber sonado más tosca, tonta y desinformada a oídos de Penelope.


  —Tengo sed —le soltó ella—. Ve a buscarme un refresco.


  No se quedó a ver cómo Buck se alejaba. Cruzó el gran salón principal del segundo piso de la nueva casa de Carolina Broad con orgulloso propósito. Las capas de su vestido de seda roja atrapaban la luz de la araña mientras el encaje de las enaguas le envolvía los pies como la espuma. La gente elegante que la rodeaba debió de echar mano de su reserva de sensatez, porque todos le abrieron paso en señal de deferencia. Penelope avanzó indignada hacia el centro de la estancia, donde la joven de menuda estatura y rostro de aire Holland se hallaba de pie, y sin tardanza apartó la mirada de ella.


  —¿Puede usted creer que nadie me haya pedido un baile en toda la noche? —le preguntó al príncipe de Baviera dejando que lo absurdo de sus palabras, marcado con pronunciación americana, se plasmara en su voz.


  El príncipe, cuya altura era inusual, como advirtió ella cuando se encontró a su lado, y cuya piel tenía esa pátina que adquieren las cosas raras y costosas de mantener, la mesuró con una mirada apreciativa y divertida. Su mandíbula se movió a un lado.


  —No —dijo al cabo de un minuto.


  Penelope enarcó una ceja y se permitió alzar un poco el mentón con el fin de exhibir mejor la larga y pálida simetría de su cuello. La condesa y su hija observaban a la joven americana del inverosímil vestido rojo con un semblante de altivez europea, aunque su expresión era irrelevante. En el compás de espera, la seguridad de Penelope, así como la ilusión de ser el centro de atención en medio de una sala, y de haber cometido un acto poco apropiado, salió reforzada. A continuación, el príncipe extendió una mano y posó sus labios junto al llamativo anillo de compromiso que ella misma había tenido que comprarse.


  —Permítame el placer de ser el primero —contestó él en un inglés modulado con extranjera sofisticación.


  Ni ella ni el príncipe miraron a las francesas cuando él levantó el brazo para que la mano de Penelope pudiera descansar en la suya, en alto, mientras la conducía a la sala contigua. Algunos invitados de la señorita Broad bailaban todavía, pero les abrieron paso con reverencial interés. Se hizo el silencio entre las parejas. Todos la observaban, advirtió Penelope, quien se sonrió un poco al pensar en lo fácil que, después de todo, resultaba llamar su atención.


  Los ojos del príncipe se desviaron una vez más hacia su mano antes de rodearla firmemente con el otro brazo y desplazarla hacia atrás al son de un vals.


  —Qué pena que esté usted casada —dijo él con una voz que implicaba una familiaridad mayor de lo que podían justificar los escasos minutos transcurridos desde que se habían conocido. El príncipe bailaba muy cerca de ella, más cerca de lo que habría bailado un joven americano; aunque a ella no le avergonzaba sostenerle la mirada.


  —Verá, usted, mi marido se ha ido a la guerra —contestó esbozando una amplia sonrisa—. En estas circunstancias, nunca se sabe quién regresa y quién se ha marchado para siempre, y una dama siempre debe de cubrir sus apuestas.


  Por un instante temió haber ido demasiado lejos, que el príncipe considerara impropia su arrogante explicación del alistamiento y la posible muerte de Henry y la dejara plantada. Sin embargo, él echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, hasta que ella también rio, emitiendo un sonido como de campanillas en dirección al techo artesonado. Entonces, él se le acercó más y siguió haciéndola bailar por el salón de un modo que obligó a todas aquellas personas que acababan de desairarla a interrumpir lo que hacían para mirarla boquiabiertas. El príncipe de Baviera seguía riendo, con cierta petulancia, rasgo que le indicó a Penelope que tenía un sentido del humor bastante perverso y que esa noche iban a pasarlo muy bien.


  Las faldas de las mujeres se rozaban entre sí de manera que formaban un sólido muro de delicados tonos pastel; sus bocas, y lo que estuvieran murmurando, desaparecían tras sus abanicos. La luz arrancaba destellos a las joyas que descansaban en las muñecas, el cuello, la cintura y el pelo de Penelope. La temible señora Schoonmaker se había retirado durante unos meses, pero solo había necesitado unas horas, sin grandes muestras de paciencia precisamente, para cautivar a todo un salón de nuevo.
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    Un caballero viaja para adquirir fuerza y experiencia; una dama viaja para completar su colección de sombreros, y ha de procurar limitar su contacto con el mundo.


    Mrs. L. A. M. Breckinridge,
 Normas para moverse en los círculos elegantes

  


  —¡A beber, muchachos! —gritó Diana Holland con un tono tan ordinario que habría estremecido a su madre, y en un lugar que la habría hecho llorar—. Mañana podría venir un huracán…


  En el exterior ululaba con fuerza el viento, pero aún no había señales de lluvia. El ambiente en el Señora Conrad era cálido y festivo, y la camarera de pelo castaño y rizado, recogido para despejarle la cara, entre la multitud de soldados y desde detrás de una larga barra de madera, apenas podía ver las contraventanas abiertas del bar para saber el tiempo que hacía. La tela de la camisa blanca que llevaba abotonada de arriba abajo le caía con holgura sobre su piel ligeramente sudorosa. Las mangas las llevaba enrolladas a la altura de los codos y metidas en una falda negra larga y sencilla que ceñía con un ancho cinturón de cuero marrón. Su bella piel estaba sonrosada por el ejercicio, y sus pestañas, que formaban unas coronas negras y en punta, enmarcaban unos ojos brillantes. Un piano enloquecido tocaba en el rincón, animando a los parroquianos a beber más deprisa y reír más alto, imperativo que estos obedecían alegremente.


  —Pronto lloverá —dijo la señora Conrad desde su posición privilegiada al final de la barra.


  —Pero… —terció Diana animada mientras servía vasos de ron a palo seco a los caballeros que la observaban desde el otro lado— ahora mismo no llueve.


  El Señora Conrad estaba a poca distancia de la plaza de Armas, y las botellas reflejaban los destellos de luz de unas velas que se alineaban sobre unos estantes de madera minuciosamente tallados. Los que acudían eran hombres en su mayoría: hombres de negocios cubanos, así como un tropel de militares americanos que llevaban movilizados en la isla desde el final de la guerra. La propietaria era la primera esposa de un americano cuyos intereses en Cuba se habían esfumado. Engalanaba su generosa complexión con el color negro, como si fuera una viuda, aunque de hecho el señor Conrad había regresado a Chicago, donde había retomado el intercambio de mercancías y había formado una segunda familia con su prima tercera. Ahora bien, amaba a su Gertrudis, y le había dejado un negocio propio del que poder vivir. Una gran profusión de rosetones dorados ornamentaba el local, como sucedía en cualquiera de las tabernas frecuentadas por caballeros de Nueva York, aunque el efecto quedaba ensombrecido por una embriagadora dosis de pesimismo español. El viernes por la noche los hombres de uniforme se congregaban alrededor de las mesitas redondas, extendían sus largas piernas sobre los viejos suelos enlosados y brindaban por hallarse lejos de casa.


  Un trueno cercano hizo tintinear las botellas y vibrar las ventanas. Los clientes del bar guardaron un silencio momentáneo y se volvieron hacia la calle. A pesar de que una densa humedad poblaba el aire, seguía sin caer nada del cielo. La señora Conrad soltó un débil silbido; un instante después, el barullo volvió a subir de volumen. Y entonces, todos se dirigieron a la barra reclamando a voces otra copa. Con el vocerío, el señor que atendía la barra frente al gran espejo oval situado a la derecha de Diana se quitó la corbata de lazo, con el que daba a entender que finalmente estaba preparado para meterse en faena. El sudor perlaba su frente, adhiriéndose a ella, aunque es probable que las gotas fueran demasiado perezosas para moverse, y pese a que Diana pensó que podía resultar interesante seguir observando a ese hombre, las voces del entorno reclamaban otra ronda. Se inclinó hacia delante, llenó los vasos de hielo y la preparó.


  Sus brazos se resentían del trabajo, pero era un cansancio que había llegado a gustarle. Ya no era porque necesitase tanto el dinero; había ahorrado lo que había ganado trabajando en el crucero de lujo, por no mencionar lo que había obtenido de la venta de cotilleos sobre los viajeros de clase alta a Barnard, de regreso a Nueva York, y de varios dibujos a color de temas locales, que él había alabado hasta la exageración. Empezaba a comprender que las historias no solo se escuchaban en los lujosos decorados de los salones a la hora del té, sino que también podían contemplarse cuando una salía por las noches e iba a donde se reunía la gente.


  —¿Qué está haciendo una bella americana en un lugar como este? —dijo en voz alta un hombre con un bigote ancho y poblado mientras ella empujaba una copa doble en su dirección.


  Diana, que estaba acostumbrada a esa clase de preguntas, y a los piropos bastante directos que la seguían, tomó su dinero con una sonrisa esquiva. Al principio le había sorprendido que los hombres se comportaran de un modo tan distinto con ella, pues le dedicaban ciertas frases o pedían el tipo de favores como nunca se habrían atrevido en Nueva York. Sin embargo, no tardó en ver que estaban muy lejos de sus casas, y de las mujeres y los hijos a los que allí estaban unidos, y que la distancia, así como la bebida, tenía una manera especial de anular las inhibiciones de los hombres.


  Un soldado de aspecto sobrio apareció tras el bigotudo, que seguía dedicando miradas de lascivia a Diana con expresión extraña, y pidió una cerveza con voz tímida. Parecía tan joven como ella, y todo indicaba que todavía no había perdido los modales pese a sus compañeros, porque apenas podía mirarla a los ojos. Diana hizo un guiño de admiración al muchacho antes de volverse para coger una botella de la heladora. Guiñar el ojo se había convertido para ella en un gesto compulsivo de flirteo, y mientras metía el brazo en la fría oscuridad, decidió que tendría que ponerle remedio a eso antes de que encontrara a Henry. Cuando se dio la vuelta, el joven había desaparecido, por lo que a ella respectaba al menos. Se había vuelto tan invisible como el resto del bar.


  Diana se quedó boquiabierta, y una energía salvaje afloró a su pecho. Olvidó el cometido de su trabajo, y cómo hacerlo. El único hombre del bar al que ahora era capaz de reconocer estaba más moreno que la última vez, y su piel de aspecto bronceado contrastaba con el cuello de la camisa blanca de lino que llevaba. El caballón de su nariz había adquirido un color que delataba que ese día había estado al aire libre, expuesto al sol, y la expresión que abandonaba su rostro, que había estado divirtiéndose de una manera sana.


  —Hola, soldado —consiguió articular ella al fin, cuando recuperó el aliento.


  —¿Diana? —exclamó Henry, como si el sonido de su nombre pudiera confirmar su improbable presencia ante él—. ¿Cómo…? —vaciló—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Te estaba buscando.


  Todas las frases que había imaginado que le diría, desde un día de finales de febrero en que él entró por la puerta y la vio abrazada a otro hombre, se borraron de su mente. La única frase que se le ocurría era la que acababa de pronunciar, y, en ese preciso momento, le pareció que contenía la única información relevante.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —Quiero decir… ¿recibiste mi carta?


  Diana asintió. La había recibido, era cierto. Las hojas estaban cosidas en el interior de su maleta; las había leído un centenar de veces.


  —¿No me odias?


  Ningún gesto le habría podido transmitir lo alejados que estaban sus sentimientos del odio, pero sacudió la cabeza en cualquier caso. Fuera cual fuese la emoción que Diana experimentaba (¿timidez, inquietud?), era nueva para ella, y estaba un poco sorprendida de sí misma al verse insegura frente a Henry después de todo lo que había sucedido entre ambos, y de todo lo que había hecho ella para provocar este momento. Él la contemplaba con sus inescrutables ojos negros. El corazón de ella había empezado a palpitar con el temor de que su encuentro estuviera a punto de acabar, que su búsqueda terminara allí mismo con los dos sin saber qué decir. Después de todo, él era mayor que ella, y tenía más experiencia, y quizá ahora que era un soldado, y no solo un rico sin nada mejor que hacer, ya no tenía tiempo para jovencitas.


  El contacto de los gruesos dedos de la señora Conrad en su hombro la sobresaltó y la devolvió al presente. La sala estaba llena de gente que hablaba en voz alta con las camareras o se acodaba en la barra y golpeaba sus vasos contra la superficie gastada. La dueña echó un vistazo a aquella hilera de caras rubicundas de la alegría, y luego miró a Diana. Un destello de sorpresa y compresión asomó a los ojos de la señora Conrad y, tras hacer una pausa y prestar atención, cogió a su joven empleada por el hombro y la relevó de su puesto.


  —Venga usted. —La dama le hizo una señal a Henry. Luego los condujo a ambos a la trastienda, abrió la puerta del almacén y, tras empujar primero a uno y luego al otro, los hizo entrar en él.


  El espacio estaba lleno de cajas apiladas, y la puerta cerrada protegía a Diana y a Henry, a duras penas, del barullo de la noche, que aún era joven. Los bañaba la luz dorada de una única bombilla tamizada por un papel. Diana alzó la barbilla hacia Henry, esperando un beso, pero por unos instantes lo único que consiguió él fue parpadear de incredulidad. El alivio, unido a una leve euforia, inundó el pecho de Diana, aunque la presencia de Henry seguía sin parecerle real. Él dio un paso adelante, y ella abrió los labios, pero él no posó su boca en ellos. La rodeó con los brazos por el torso y la aupó, estrechándola con fuerza. Un instinto sepultado en lo más hondo de su ser le dictó a Diana que recostara la cabeza en su hombro.


  Antes de que amaneciera comenzarían a hablar, incapaces ya de detenerse, y entonces con las manos se reconocerían el uno al otro. Pero por el momento nada podía colmarla más que verse suspendida a un palmo del suelo, inspirando el aroma que para ella no representaba ya nada que no fuera Henry. Ni siquiera en su más ferviente imaginación podría habérselo figurado así.


  7


  
    Aquellos de nosotros que creímos que Elizabeth Holland, una joven preparada con toda astucia para ser un buen partido, bajaba de escalón social al casarse con el que fuera socio de su padre, Snowden Trapp Cairns, nos vemos obligados ahora a admitir que, en cualquier caso, no resultó desfavorecida con el cambio, dado que ha sido vista este fin de semana ordenando el traslado de nuevo mobiliario a una bonita casa de obra vista en la Avenida Madison…


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 sábado, 7 de julio de 1900

  


  A las cuatro Elizabeth se sentía ya bastante fatigada, puesto que se había levantado al amanecer para supervisar la colocación de unos sofás antiguos en el salón, y el encendido de la lumbre en la cocina, con la intención de que pudiera servirse lo más parecido a una merienda aceptable a las damas que la visitaban en su nuevo domicilio para presentarle sus respetos. Entre sus invitadas estaban Agnes Jones, que volvía del revés toda la porcelana para ver si los sellos eran auténticos, y Penelope Schoonmaker, con quien mantenía una apariencia delicada de amistad en público, y que había pasado por allí antes de irse de tiendas. Fue una tarde preciosa, pero Elizabeth se alegró cuando se hubieron marchado. El bebé se movía inquieto en sus entrañas, y todavía quedaba mucho por hacer.


  La casa tenía una distribución no muy distinta de la del número 17 de Gramercy Park, donde había vivido hasta los dieciocho años. A un lado de la entrada principal había un gran salón con unos ventanales que alcanzaban el techo y daban a la calle, y al otro, un comedor de proporciones similares. Una sala de estar de carácter más privado ocupaba la parte posterior de la casa, junto con la cocina y otras dependencias que solo usaba el servicio. El vestíbulo era lo bastante grande para recibir a las visitas como correspondía, aunque sin pretender ser la antecámara de la corte real, como en algunas ostentosas edificaciones nuevas. Una elegante escalera construida en la pared orientada al norte conducía al rellano del segundo piso, que ofrecía un excelente punto de observación de los dormitorios, así como de los dos ambientes de la planta baja destinados a la vida social, cuando las puertas correderas estaban abiertas. La casa le producía a Elizabeth una satisfacción enorme; caminar por esos espacios le hacía sentir que finalmente hacía lo correcto por su hijo y, por extensión, por su Will.


  Esta peliaguda cuestión —el hecho de que Will, el verdadero padre de su hijo, siempre estuviera presente en sus pensamientos— era lo que le hacía resistirse a echarse en alguno de los butacones nuevos del salón principal o a refugiarse en los recargados confines de su dormitorio en la planta superior. Porque, aunque Penelope se había comportado con exquisitez durante la merienda, Elizabeth percibía que su antigua amiga todavía recordaba las náuseas que había sentido durante las vacaciones que pasaron juntas en Florida, en invierno, cuando empezó a ocurrírsele que podría estar encinta. Sospechaba que la flamante señora Schoonmaker probablemente dudaba de la paternidad del niño, y no era nada bueno pensar eso de un hombre, sobre todo de uno que cuidaba tan bien de su esposa. Y Snowden se cuidaba de Elizabeth. La prueba se hallaba a su alrededor, en las paredes macizas, los decorativos paneles remachados con cuero negro y el revestimiento de madera de abedul de la planta baja.


  Esa sensación de culpa, combinada con un sentido innato del orden, la instó a subir con pesadez la escalera y a entrar en la habitación destinada al estudio de su marido. Se hallaba en la parte posterior de la casa, para que no le molestaran el ruido del servicio ni el de la calle y, en breve ya, el del pequeño. Penetró en el espacio masculino con cierta timidez, porque tenía la fuerte convicción de que ese era su refugio. Sin embargo, Elizabeth, con el blusón de futura mamá de encaje y cuello alto y una falda negra de lino, y con el cabello rubio recogido en lo alto como una nube vaporosa sobre su delicada frente, era el producto de una década de asiduas atenciones a su persona. El hombre que con su proposición de matrimonio la había salvado a ella, y también a su hijo, merecía beneficiarse de sus refinadas habilidades femeninas.


  —¿Puedo ayudarla, señora Cairns?


  El ama de llaves, la señora Schmidt, una repelente viuda en la madurez cuyo difunto marido había sido empleado de Snowden durante muchos años, apareció a su espalda y se entretuvo en el umbral. Parecía molesta, como si la señora de la casa anduviera husmeando.


  —El señor Cairns ha pedido que me asegure de que no haga usted demasiado ejercicio, y de satisfacer sus necesidades mientras él atiende sus negocios…


  Elizabeth descansó la mano en su abultado vientre e intentó que cierta amabilidad iluminara su cara en forma de corazón. Salvo en el caso de Lina Broud, su última doncella en sus tiempos de joven casadera, y con la que había discutido acaloradamente, siempre había demostrado tener muy buenos modales con el servicio doméstico. Con la señora Schmidt, sin embargo, su delicadeza parecía no surtir efecto; la relación de las dos mujeres todavía carecía de naturalidad.


  —No será necesario, estoy bien; pero gracias. —El ama de llaves no se movió, así que Elizabeth añadió, casi a modo de disculpa—: Quería ordenar el estudio del señor Cairns personalmente.


  —Por supuesto —contestó la señora Schmidt, aunque vaciló hasta que Elizabeth la despachó con un gesto firme de su afilado mentón.


  Cuando se hubo marchado, Elizabeth se dispuso a arreglar las estilográficas y el papel del magnífico escritorio de su marido, así como a colocar varias piezas de arte. Estuvo dándole vueltas a la idea de persuadirle para que se deshiciera de algunas de las cabezas disecadas que se alineaban en la pared, porque aunque Snowden era amante de las actividades al aire libre, y aunque ella no deseaba eliminar ese rasgo de su personalidad, sentía que, como esposa, su deber era obsequiarlo con su excelente ojo crítico. Los trofeos animales, en su opinión, no eran propios de un hogar elegante. Cuando el estudio por fin empezó a adquirir la apariencia de haber sido objeto de los cuidados de una templada mano femenina, Elizabeth se ocupó de una caja de papeles que quedaba por seleccionar.


  La actividad ordinaria de organizar la casa la había tranquilizado, pero esa sensación neutra de seguridad se desvaneció cuando, tras archivar con cuidado varios extractos bancarios y documentos mercantiles en los cajones del largo escritorio de nogal, reconoció su nombre tal como lo había escrito hasta los dieciocho años. Y no solo su nombre, sino también el nombre que alababa mentalmente cada noche, antes de acostarse, el nombre que todavía consideraba suyo también. Sus ojos castaños se abrieron de par en par.


  Una carta a Stanley Brennan, el antiguo contable de su familia, aparecía engarzada al documento, y el fragmento que llamó la atención de Elizabeth decía: «Ruego transfiera la escritura de la propiedad de California, de inmediato y de manera indivisa, a Elizabeth Adora Holland y William Keller». El firmante de la carta era su difunto padre; estaba fechada una semana antes de su fallecimiento, y había sido enviada por correo desde el territorio del Yukon. El corazón le empezó a latir con fuerza, y las lágrimas le nublaron la vista. Aun así, sus ojos se demoraron en ella. La visión del nombre de Will le hizo rememorar una imagen de él con el traje marrón que estrenó el día que se casaron, la última vez que recordaba haber sentido una felicidad absoluta. Transcurrieron unos instantes antes de que fuera capaz de recuperarse y seguir leyendo, y darse cuenta con ello de que el papel que sostenía en la mano era, de hecho, la escritura de un terreno que conocía bastante bien.


  No lograba comprender por qué razón su padre habría inscrito su nombre y el de Will en un documento, y todavía menos que los vinculara a la tierra en la que de hecho habían vivido y habían sido muy felices, una tierra remota, situada en un lugar muy alejado llamado California. Sabía que su padre le había contado a Will que el terreno podría resultar lucrativo, pero que él fuera su propietario, y además lo hubiera escriturado a nombre de su hija mayor y de su antiguo ayuda de cámara, la dejó confundida.


  Se puso en pie con cierta dificultad y bajó la escalera con toda la rapidez de que era capaz llamando a la señora Schmidt.


  —¿Cuándo ha dicho el señor Cairns que regresaría? —preguntó cuando el orondo y chato rostro del ama de llaves surgió por debajo de ella, en el vestíbulo. Elizabeth se agarró a la curvada barandilla para mantener el equilibrio. Vista desde abajo, su hinchada figura debía de parecer inmensa.


  —Espero que llegue a casa en cualquier momento… —El ama de llaves se estaba secando las manos con un trapo—. ¿Qué puedo hacer para ayudarla mientras tanto, señora?


  —Dígale por favor que estaré en la sala de estar del segundo piso cuando vuelva. —Se tapó la boca con la mano e intentó no dejarse vencer por un vahído—. Dígale que tengo que hablar con él cuanto antes.


  Ignoraba cuánto tiempo estuvo esperando. Quizá transcurrieron varias horas, o apenas una, mientras descansaba reclinada en el orejero de color marfil de la sala de estar próxima a su dormitorio, sintiendo que le brincaba el corazón ante unos recuerdos que era incapaz de contener. Se precipitaron como un alud. A intervalos la elevaban a tierra firme, y luego la devolvían a las aguas encrespadas. Unas veces estaba allí, preparando la cena para Will mientras él buscaba el petróleo que creía que los haría ricos, la piel de ella tostada por el sol, el cuerpo caliente, y otras veces se hallaba en el andén de la Gran Estación Central mientras el silbido de las balas resonaba aterrador en sus oídos y el olor de la sangre le revolvía el estómago.


  —¿Qué ocurre, querida?


  Snowden se precipitó por la puerta, como si ella fuera su mujer de verdad, y el niño, ese hijo cuyo nacimiento le causaba nervios. Las pestañas claras de Elizabeth oscilaron. Tuvo que recordarse que era su mujer cuando él se arrodilló a su lado. Snowden la tomó de la mano, y ella se dio cuenta de que apenas la había tocado desde que la besara en el carruaje, tras mostrarle la nueva casa.


  —Por favor… ¿puedes explicarme esto? —La voz se le quebró al hablar cuando le tendió el peculiar documento.


  La boca menuda de Snowden tembló. Y lentamente esbozó una sonrisa amable. Vestía un chaleco de seda marrón a rayas, tejido del que no había sido un gran partidario en el pasado. Tomó el papel y lo miró por encima antes de doblarlo y guardárselo en el bolsillo.


  —Es una escritura —contestó—. Uno de los títulos de propiedad de un terreno que tu padre compró, en California, cerca de un pequeño pueblo al pie del ferrocarril llamado San Pedro…


  —Sí —susurró Elizabeth. Miró a los ojos a su marido, implorándole que se lo explicara—. Conozco ese terreno.


  —Sí. —Los ojos de Snowden se apartaron del cuerpo de ella y miraron el suelo, para volver a desviarse luego hacia ella. A continuación, siguió hablando con voz atropellada—: Tu madre y yo lo comentamos, claro, cuando regresaste de California con… tu primer marido. Él había mencionado que había petróleo en el terreno, y como amigo íntimo que soy de la familia, tu madre me lo confió. Le dije que era obvio que la especulación del petróleo era un negocio muy complejo, y que resultaba muy difícil sacarle rendimiento, pero que Will parecía un chico muy capaz y que, si no lo conseguía de esa manera, lo conseguiría de otra…


  El sol se retiraba del cielo, y las sombras rozaron todos los objetos de la sala. El rostro de Snowden, a unos metros de distancia, se volvía indistinto bajo la menguante luz. Elizabeth se había quedado sin aliento y tuvo que recordarse a sí misma que debía inspirar. Asintió, indicándole que continuara.


  —Tras… la tragedia, tras la muerte de Will, empecé a unir cabos y di con la explicación de una extraña serie de documentos que había encontrado entre los papeles de tu padre, cuando vine por primera vez a ayudar a tu familia, a principios del invierno pasado. Por supuesto, entonces yo no sabía quién era William Keller.


  Los ojos de Elizabeth estaban anegados, y sus labios, de un rosa pálido, se abrieron de forma involuntaria.


  —Él lo sabía —susurró ella.


  —¿… que había petróleo? Debió de creerlo; ¿por qué otro motivo se interesaría un hombre como Edward Holland por un terreno como ese?


  —No… —Ella se mordió el labio y tragó con esfuerzo mientras asimilaba, mucho después de que ambos hombres hubieran fallecido, que su padre aprobaba el amor que Will sentía por ella—. Papá sabía que Will me quería; que yo le quería.


  Snowden apartó la mirada.


  En un momento, Elizabeth habría pensado en disculparse, pero entonces no se le ocurrió.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —insistió ella.


  —Mi querida señora Cairns, no estabas en condiciones de recibir una noticia así. Pero no tenías de qué preocuparte. He estado cuidando de tus intereses. He hecho varios viajes a California para inspeccionar el terreno, y es verdad que es un campo petrolífero de una gran riqueza. La producción ha empezado, y ya estamos obteniendo rendimientos sobre la propiedad. ¿De dónde crees que he sacado la garantía para la compra de esta casa, querida? —Su mano dibujó un arco en el aire, y los ojos de ella lo siguieron, como si algún detalle en el trazado pudiera simbolizar la clarividencia de su padre—. Por supuesto, la riqueza natural de la tierra no se obtiene de la noche a la mañana, pero muy pronto nos aportará a todos… a los Holland, claro está… una bonita suma.


  —¡Oh! —Elizabeth respiró; nunca había respirado tan hondo. Sus largos y delicados dedos se agitaron sobre su pecho, e intentó con valentía no volver a llorar. Entonces, después de todo, era Will quien había estado cuidando de ellos.


  La fatiga que la había llevado a cabecear toda la tarde de repente resultó abrumadora. Fijó la mirada en la barba corta, roma e incipiente de Snowden, que era de color claro y por eso atrapaba la postrera luz del sol, e intentó sonreír un poco en señal de gratitud.


  —Gracias. —Cerró los ojos y, cuando volvió a susurrar, estaba pensando en su padre, y en el padre de su hijo, aún por nacer, quienes en ese preciso instante, quizá estarían observándola desde el cielo—. Gracias.
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    Ahora que Carolina Broad ha mostrado a toda la alta sociedad su nueva y espléndida residencia, y asimismo los preciados y bellos objetos que ha adquirido para esta, es de suponer que al fin se despejarán las dudas sobre si pertenece o no a los de nuestra casta. A pesar de que el vestuario que encargó en su primera temporada de verano puede considerarse prueba suficiente de ello, o, en realidad, el famoso palco de la ópera de su benefactor, Carey Lewis Longhorn, al que acude con regularidad para divertirse.


    De Cité Chatter
 sábado, 7 de julio de 1900

  


  La élite de Nueva York se hallaba en una jerarquía de palcos, dispuestos en forma de magnífica herradura sobre una representación escénica vibrante y melodramática a la que pocos espectadores, si acaso alguno, seguían prestando atención. La luz de una araña gigantesca jugueteaba sobre los prismáticos en alto, que estaban adornados, como las manos que los sostenían, con toda variedad de joyas. Después de todo, los dramas que se podían seguir a través de esas lentes ornamentadas de las damas que vestían creaciones Doucet, y de los caballeros que las acompañaban, eran numerosos. La señora de Henry Schoonmaker salía por segunda noche consecutiva, pero nadie se atrevía a visitar su palco por temor a enfadar a su suegro; Eleanor Wetmore, de quien se decía que andaba desesperada por que le propusieran matrimonio desde que en junio había sido dama de honor en la boda de su hermana pequeña, volvía a estar de cháchara junto al famoso calavera Amos Vreewold. No había transcurrido un año desde que Carolina entrara por primera vez, con los ojos abiertos de par en par, en ese mismo palco. Sin embargo, esta noche ya no prestaba interés lo que veía u oía a su alrededor, porque se hallaba sentada junto a su primer amor, o al menos el primero de verdad. Se trataba de uno de los hijos predilectos de la tribu que llenaba los palcos de platea de la ópera, y por eso sabía que esa noche, a su lado, era ella la muchacha a quien observaban a hurtadillas.


  Habían cenado en la magnífica casa que Leland tenía en la ciudad y, si bien la elección del lugar al principio la había desilusionado, porque estaba desesperada por que la vieran en sociedad con su nuevo galán, también supo hallar la belleza en eso. «Ha sido mucho más íntimo de esa manera», imaginaba que le contaría a su doncella más tarde, cuando esta le desabrochara el corsé, y estaría diciendo la verdad. Porque a Leland le había resultado mucho más fácil —sentados uno frente al otro, con la luz de las velas parpadeando en la habitación en penumbra y, entre ambos, el mantel blanco adamascado de bello estampado— contemplar con admiración sus volantes de chifón berenjena y sus ojos del color del liquen. Y se había sentido tan cómodo que se había animado a hablarle acerca de los lugares que había visitado en París y en los que le había venido su nombre al pensamiento, y contemplado las cualidades que la diferenciaban de todas las demás jóvenes a las que había conocido. Sus palabras habían merecido un bis en los pensamientos de ella, sentada ahora en el palco tradicional de los Longhorn, con la mirada cristalina y halagüeña, y una sonrisa probablemente boba. Cualquier intento de cambiar esa expresión habría sido inútil. De vez en cuando, Leland extendía el brazo, con atrevimiento, y estrechaba la mano enguantada que se ocultaba bajo el chal.


  Se inclinó hacia ella, y le habló con una voz tan baja que Carolina tuvo que ladear la cabeza para escucharle. La aspereza de su piel le resultó tan próxima que le hizo cosquillas en el cuello, gesto que le habría levantado las comisuras de los labios si no hubiera estado ya esbozando una sonrisa.


  —Eres mucho mejor en persona —dijo él.


  La sensación de hormigueo que recorría los brazos y los hombros desnudos de Carolina le indicaba la intensidad con que la observaban desde todos los ángulos, pero la fuerza de Leland y el aparente caso omiso que este hacía de los prismáticos en alto que los rodeaban fue algo que quiso compartir. Se echó hacia atrás y le sonrió, directamente, con aire de adoración. Pasó un buen rato, casi una hora, no estaba segura, antes de que él volviera a hablar. Los actores del escenario habían cambiado completamente.


  —¡Qué suerte que vivamos en la misma manzana! —exclamó Leland con incredulidad.


  —¡Sí! —Carolina asintió con energía—. Es una suerte.


  Los ojos le hacían chiribitas. La presencia de Leland junto a ella, y en su mismo palco, era algo que solo podía consumir en pequeñas dosis. Podría hablar de la altura de ese hombre, y de su robustez, de su pelo largo y del color del trigo, peinado detrás de las orejas, de sus largas piernas enfundadas en unos pantalones negros de etiqueta, cruzadas y, aun así, demasiado largas para un espacio tan reducido; y cada una de estas cosas por separado habría sido capaz de provocarle un ligero temblor en las rodillas. No podía parar de lanzarle miradas furtivas, pero entonces él se volvía, y la contemplaba con los ojos abiertos de par en par, casi como si estuviera sintiendo la misma emoción maravillosa y apenas increíble que ella. Era para desmayarse. Mirar a Leland le resultaba casi demasiado para ella, amenazaba con superarla. Y entonces, apartaba los ojos.


  Recorría la sala con la mirada, que posaba en su amiga Penelope, cuyos ojos azules brillaban con desafío; en Reginald Newbold y su nueva novia, Adelaide, que llevaba una gargantilla de diamantes; en los Vanderbilt de Whitehall, de quienes corría el rumor que no se hablaban desde su último viaje a Montecarlo, y cuyas posturas en el palco confirmaban las habladurías. Y entonces sus ojos se clavaron en el rostro de la señorita Portia Tilt y del compañero de la dama, mucho más joven y más delgado que su marido. De rasgos delicados y armoniosos, y ojos de poder hipnótico, no revestía atractivo alguno para Carolina. Ninguno, aunque sintió la necesidad urgente de no dar pistas sobre el hecho de que lo conocía.


  Tristan Wrigley era vendedor de Lord & Taylor, pero era muchas otras cosas: estafador, el primer hombre que había besado a Carolina, y la persona que en un principio le sugirió que podría hacer fortuna con su amistad con Longhorn. Cuando Tristan se levantó, se dio cuenta de que la había sorprendido mirándolo. La posibilidad de que entrara en su palco, de ser vista ante la sociedad de Nueva York hablando con alguien que era peor que un don nadie, le vino a la mente con una gravedad aplastante. Lentamente, con delicadeza, se desasió de la palma de la mano de Leland y se puso en pie.


  Por suerte para Carolina, Amos Vreewold entró en la salita privada de acceso a su palco en ese preciso momento. En un segundo Carolina vio que le resultaría fácil ausentarse para evitar la visita del atractivo compañero de Portia Tilt.


  —Vaya, señor Vreewold… —dijo ella recomponiéndose—. Le pido que me disculpe, justo me dirigía al tocador de señoras. Estoy segura de que tendrá mucho de que hablar con nuestro querido señor Bouchard.


  —Vreewold… —dijo Leland al tiempo que se volvía para trabar conversación con el otro hombre—. ¡No has cambiado ni una pizca!


  Carolina se cogió la falda con ambas manos para levantarla de las puntas de los pies y se recordó a sí misma que en esa temporada, su segunda temporada en sociedad, ocupaba ya el palco más codiciado de la ópera. Había seguido el ejemplo de su amiga Penelope Schoonmaker y elegido un color emblemático con connotaciones imperiales; el de Penelope era rojo, el suyo, púrpura. Nadie se la jugaría. Tan pronto salió al pasillo circular, se encontró cara a cara con Tristan Wrigley.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —le dijo ella con una voz muy baja, más refinada que nunca.


  El hombre encajó su mirada fría con una sonrisa que se ensanchó con picardía y centelleó de carisma. Tenía la mandíbula de los americanos, y sus pómulos podrían convencer fácilmente a una chica inexperta de que era de buena familia. Como los auténticos caballeros que estaban presentes, llevaba un llamativo frac negro y una corbata de lazo blanca que le conferían cierto donaire. A pesar de que ella le habría reconocido en cualquier parte, conservó su mirada fría e indiferente. Aun así, bajo las cintas y los lazos, bajo las ballenas de su corsé, el sudor empezaba a humedecerle la piel a la altura de las costillas; no en vano, habría resultado imposible olvidar por completo cómo ese hombre había entrado en su vida en una época impresionable y salvaje de su vida en la que no era más que una doncella despedida por la reputada familia Holland que se ponía en ridículo en los mejores hoteles de Manhattan.


  Los ojos de él, de un dorado terroso, repasaron su cuerpo fijándose en las perlas de su escote y en las capas de chifón que descendían sobre ella como delicadas hojas berenjena.


  Tras una pausa más larga de lo apropiado, Tristan soltó un largo silbido de admiración.


  —Se me ocurren bastantes cosas.


  Carolina se irguió. Una sensación de cólera y justicia, que formaba parte inextricable de su personalidad, le inundó el pecho.


  —¿Disculpe?


  Él apoyó el hombro con desenvoltura en la pared curva del pasillo. La música de la orquesta sonaba amortiguada y lejana desde ese punto. Aún no había pasado nadie junto a ellos, pero ¿cuánto tiempo podría durar eso?


  —Veo que mi Carolina ha sabido abrirse camino.


  La expresión «mi Carolina» salió de sus labios con todo el propósito, como si quisiera recordarle la noche en que la sorprendió en un ascensor con un beso en la boca o ese breve período —tras la muerte del señor Longhorn, pero antes de que ella conociera el amable gesto que le había dispensado— en que dependió de Tristan para que le procurara cobijo y otras cosas que más le valía olvidar. Que se lo recordara al tratarla con prepotencia la encolerizó, y le enrojeció el suave reborde de las orejas. Sin embargo, no olvidaba su situación, y echó un vistazo al palco. Las cortinas dejaban un resquicio a través del cual pudo distinguir, con alivio, las siluetas de Leland y Amos, que se hallaban enfrascados en una conversación.


  —No soy la Carolina de nadie —respondió ella.


  Tristan se encogió de hombros y dio un paso adelante, acercándose tanto a ella que Carolina notó un leve tufillo de cebolla en su aliento.


  —No puedo decir que te haya convertido en lo que eres, pero sabes muy bien que no habrías llegado hasta aquí sin mí. —El tono de su voz rayaba en la malignidad. Su sonrisa se convirtió en una mueca—. Lo de Longhorn fue idea mía, ¿o lo habías olvidado? Creo que me debes un poco de gratitud… señorita Broud.


  A Carolina se le aceleró el pulso, y se estremeció ante el sonido de su verdadero apellido. Deseaba con todas sus fuerzas que todo aquello terminara, que nada de eso fuera verdad. Se apartó de él, como si con ello pudiera hacer desaparecer su pasado en común y sus conductas anteriores. Él imitó su movimiento con rapidez, sosteniéndole la mirada cuando ella se echó atrás.


  —¿Quién es este?


  El corazón de Carolina empezó a latir con fuerza. Se le abrieron los ojos de par en par. Giró en redondo, y vio a Amos y a Leland saliendo del palco y caminando por el pasillo. La expresión de jovialidad se les borró del rostro cuando sus miradas captaron al atractivo individuo de llamativa indumentaria que, sin duda, no era de los suyos. El joven con el que había soñado desde hacía meses no resultaba menos atractivo porque luciera una expresión de descontento, advirtió Carolina. Un cierto instinto territorial confería autoridad a sus rasgos, y descubrió que eso le gustaba. En tan solo unos segundos supo que haría cualquier cosa para impedir que él descubriera su identidad real; que haría cualquier cosa con tal de conservarlo.


  —No tengo ni idea. —El timbre de la voz de Carolina sonó tan ligero y seguro que por un momento se preguntó si no sería una actriz nata. Cuando se volvió hacia Tristan, su rostro no revelaba nada, salvo una absoluta falta de reconocimiento—. Este señor pensaba que me conocía, pero se equivoca.


  —Bien, entonces debería marcharse —dijo Amos.


  La sombra de una mirada asesina asomó al rostro de Tristan, pero ella ya empezaba a recuperar la calma. Podía decirse que le había hecho callar. Quizá la imagen de dos caballeros altos, de buena familia, imponentes con la corbata de lazo blanca y el frac negro, también había minado la determinación en su misión de la que había hecho gala unos minutos antes. Durante la época tan extraña que habían pasado juntos, Carolina nunca había visto a Tristan intimidado. Y en ese momento se alegró de verlo. Él se inclinó con un gesto seco y se retiró.


  Cuando ella se volvió de nuevo hacia Leland, vio que sus anchos y bellos rasgos todavía acusaban una cierta rabia posesiva, y se sintió satisfecha.


  —Pobre tipo —dijo él intentando apartar ese pensamiento de su cabeza—. Habrá leído cosas sobre la señorita Broad en los periódicos y se ha imaginado que tendría la posibilidad de susurrarle cosas bellas al oído.


  —Quizá ha pensado que podría conseguir que le invitara a su próxima fiesta de gala —añadió Amos riendo.


  —Vamos, caballeros, no hay ninguna necesidad de burlarse de un don nadie. —Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una franca carcajada. De repente, quiso estar a solas con Leland, mirarlo solo a él—. Ha sido muy amable al venir a visitarnos, señor Vreewold —afirmó, despidiéndolo con amabilidad—. Buenas noches.


  Leland y ella entraron en el palco, con gesto soñador y unas miradas luminosas que se dedicaban en exclusiva el uno al otro. Ella sonreía radiante, dando a entender, de forma inequívoca, que fuera lo que fuese lo que había ocurrido, no importaba. Nada. Y mientras tanto, fue capaz de reconocer en su postura y sus miradas, de sentir en el modo en que sus manos le rozaban la falda y los brazos, que ese pequeño ataque de celos la acercaba más a su corazón. A unos palcos de distancia, a su derecha, sabía que Tristan debía de estar tomando asiento, aunque no se dignó mirar en esa dirección.


  Permanecieron en su prestigioso palco varias horas más, bajo miradas atentas y siendo la comidilla del gran teatro de la ópera. El rostro de Carolina irradiaba felicidad, sus movimientos eran gráciles, como si nadie la hubiera amenazado. Solo una vez, en el carruaje, de vuelta a la calle Sesenta y tres, flaqueó su aparente calma, y durante un momento tembló por la escena tan humillante de la que por poco había salido indemne. Leland se dio cuenta, y le preguntó qué le pasaba.


  —Ah, es solo que, al ocupar el palco del querido Longhorn, le he echado de menos —mintió ella presionando los párpados como si un estremecimiento de dolor le recorriera el cuerpo—. Era un buen amigo de mi padre, y le prometió a él que me protegería; ahora que se ha ido, en realidad me he quedado huérfana, y sola en el mundo…


  —¡Mi pobre señorita Broad! —exclamó él tendiendo una mano hacia ella—. ¡Sabes que ahora cuentas con dos brazos fuertes para sostenerte! ¡No tienes por qué sentirte sola!


  Mientras el carruaje traqueteaba y daba sacudidas en dirección a su casa, Carolina con la cabeza descansando en el hombro de Leland, experimentó una sensación diametralmente opuesta a la soledad. Se le ocurrió que la intromisión de Tristan quizá había sido fortuita, porque fueran cuales fuesen las historias que había tenido que contar para que él se marchara, habían inspirado a Leland para acercarla, de una forma protectora, posesiva, a él. Durante la mayor parte de su vida, Carolina había sentido una rabia constante y sorda porque las cosas nunca salían a su manera, pero de repente su suerte cambiaba, y en ese momento le parecía que cada segundo era precioso y contaba a su favor.


  9


  
    En el ínterin, he empezado a preguntarme si Diana Holland piensa regresar de París para introducir entre las damas bien vestidas de Nueva York la locura de llevar el pelo corto.


    De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
 domingo, 8 de julio de 1900

  


  —¡Qué suerte que te encontrara justo entonces!, porque tenía muchas ganas de ver la casa del poeta, ¡pero la verdad es que no quería ir sola! —Diana Holland frenó su testaruda marcha de chicuelo y se volvió para mirar a Henry, adoptando una expresión entre avergonzada y alegre por haber parloteado tanto.


  La había estado observando desde atrás mientras ella se alejaba, caminando con rabia a veces, o con tristeza, pero nunca como solían moverse las jóvenes de su condición, como Penelope o su hermana: con la soltura que da la práctica, orgullosas, como si sus esqueletos fueran de platino y sus tacones apenas tocaran el suelo. Por supuesto, en esa situación en concreto, el lugar que buscaban estaba a kilómetros de distancia de los salones en los que se exigía entrar con tanta formalidad. La escena carecía de cortinajes elaborados, de estatuas refinadas, o de la clase de personas que consideraban que el paso de una dama era un tema digno de conversación. Tras la figura de Diana, sobre la cual flotaba un vestido vaporoso de una tela sin tinte, solo existían una densa vegetación y un firmamento del color del acero.


  —Quiero decir —rectificó ella templando la voz mientras se agarraba el sombrero de paja de ala ancha que cubría sus ausentes rizos— que estoy muy contenta de poder ir contigo.


  El poeta era un viejo artista español, desaparecido hacía mucho tiempo. Henry apenas podía entender su nombre; tenía un mínimo de ocho sílabas, y en la fluida pronunciación de Diana sonaba a poco menos que un precioso sinsentido. La identidad del poeta no era de su interés en realidad (Henry tenía muchos libros, aunque pocos de ellos con las páginas cortadas), porque lo que él andaba buscando, colina arriba y alejándose de la ciudad, era la vitalidad de Diana; el santuario literario, para él, era anecdótico.


  —Yo también estoy contento —contestó con sencillez.


  Ella desanduvo unos pasos en su dirección, lo miró levantando su cara relajada y resplandeciente, y lo besó por vigésima vez aproximadamente en ese día. No eran besos propios de fiestas en jardines, ganados tras horas de persuasión y de erosionar lentamente el sentido del decoro de una joven casadera. No eran besos robados ni dados a escondidas; eran naturales y alegres. Diana siempre había hecho gala de una espléndida e inquieta inocencia, que a él le habría gustado devorar; la veía incluso más valiente ahora que sabía que había viajado desde tan lejos, y sin compañía. Un poco antes él le había hecho un comentario a este respecto, y Diana le había contestado risueña: «¡Ya tengo diecisiete años!», con una irreverencia tan conmovedora que él solo acertó a reírse. Era como si su vida hubiera vuelto a empezar el viernes por la noche, y desde entonces cada hora hubiera sido tan extraordinaria y plena como uno de los días del libro del Génesis.


  —¡Allí, creo que la he visto! —Diana separó sus labios de los de él y, tomándose una pausa de ese beso que parecían encadenar sin cesar de hora en hora, con breves descansos para hablar o alimentarse, señaló colina arriba, donde Henry solo pudo distinguir los protuberantes ángulos de una villa circundada por un muro blanco. La ciudad, que se extendía hacia el mar, quedaba a sus pies, así como la plaza donde habían tomado unos cruasanes y un café con leche esa misma mañana, entre lánguidos caballeros que fumaban cigarros. Entre ellos y las sinuosas calles del casco antiguo se hallaban las barracas. Henry echó un vistazo atrás una sola vez, pensando fugazmente en sus obligaciones, y luego se apresuró a alcanzar a Diana, que caminaba con premura hacia la casa.


  De unas cuantas zancadas coronaron la colina. El terreno bajaba en pendiente y luego volvía a ascender bajo la villa, una estructura de un solo piso en otro tiempo blanca, rodeada por una terraza impresionante. Las palmeras resguardaban el lugar, que había caído en el abandono, las malas hierbas habían tomado los senderos que conectaban las pequeñas edificaciones que salpicaban la propiedad, y unos pajaritos turquesa atravesaban volando como flechas el espeso follaje. Henry siguió a Diana por el prado y subió la escalinata de lo que debía de haber sido la casa principal; se encontraron frente a una impresionante puerta de madera, tallada y carcomida, protegida por una inmensa cerradura de hierro.


  —No podemos entrar —dijo Diana frunciendo el entrecejo y apoyando los dedos en la manija como en busca de confirmación.


  —Quizá podríamos romper una ventana —aventuró Henry y señaló los cristales que había a ambos lados de la entrada principal.


  —¡No! No, no. —Diana abrió los ojos de par en par ante la sugerencia. Lo tomó de la mano y lo condujo por la terraza, cubierta de unas baldosas que, tiempo atrás, habían sido decoradas con dibujos geométricos en azul y blanco—. No podemos tocar ni una sola cosa —lo riñó con dulzura—. He oído a todo tipo de gente en el Señora Conrad que la casa está igual que cuando él la dejó, que todos los libros están en su sitio, y que Dios debe de estar vigilándola, porque es inmune a los ladrones. Dicen… —Y entonces su voz se tornó un susurro y, cuando volvió la cabeza, Henry reconoció una expresión conspiradora en su carita de media luna— que escribió sus mejores poemas aquí y que, al marcharse, todo terminó para él.


  Fueron dando la vuelta a la casa, atisbando el interior, las raídas butacas de piel y las desmoronadas estanterías atestadas de libros. La luz de matiz melocotón de la tarde irrumpió en un cielo que, por lo demás, era una sinfonía de grises amenazantes que iluminaban los viejos candelabros, las pinturas y las máscaras que decoraban las paredes, albergue en otro tiempo de una vida sedentaria. Eran los restos de una existencia muy distinta a la de ellos, y ambos se movían por la propiedad como entre las silenciosas salas de un museo. Ella quedó prendada de su magia, y él quedó prendado de Diana al observar que un aura de fascinación matizaba sus rasgos. Ella le devolvió la mirada, con los ojos abiertos de par en par, como diciendo: «¿Puedes creer que estemos aquí, en un lugar como este?».


  Quizá porque estaba muy ocupada imaginando los poemas que se habían recitado allí en remotos anocheceres, mientras Henry seguía embelesado ante su pequeño rostro de desparpajo en forma de corazón, a la sombra de las palmeras, disfrutando del tacto de la brisa, ninguno de los dos notó de entrada el descenso de la temperatura o la humedad que se acumulaba en la atmósfera. Habían dado casi la vuelta entera y se dirigían a la puerta principal, con las manos todavía enlazadas mientras ella le conducía de una ventana a otra, cuando unos goterones grandes como uvas empezaron a impactar en la terraza.


  —¡Oh! —exclamó ella de la sorpresa y alzó los ojos hacia el repentino chubasco.


  Ambos salieron corriendo, atravesaron la terraza circular, que se volvía resbaladiza por momentos, y bajaron por la escalinata. Sin embargo, Henry comprendió al punto que el impulso de escapar corriendo de la lluvia era absurdo. No habían terminado de recorrer el prado cuando los goterones dieron paso a una violenta descarga. La camisa de Henry habría quedado empapada si no hubieran llegado tan rápido al amparo de un cobertizo con un toldo metálico por suerte muy ancho. Él trató de forzar la puerta, y vio que estaba atrancada por dentro, aunque para entonces el miedo y la sorpresa habían desaparecido del rostro de Diana, y ahora ella contemplaba las cortinas de agua, formando arroyos colina abajo, con embeleso.


  —Si intentamos regresar ahora a la ciudad nos ahogaremos… —Henry se pasó la mano por la cara para secarse. Desde donde estaban podía ver todo el camino hasta la bahía, en la que los niños sin duda corrían a refugiarse bajo los soportales y las alcantarillas no tardarían en desbordarse.


  —Sí —coincidió Diana—, ¡pero es magnífico!


  —Es magnífico —repitió él al darse cuenta de que tenía razón. Henry tuvo la repentina sensación de hallarse rodeado de un exuberante verdor, de que los colores tenían una viveza inusual, de que cada inspiración era fecunda y plena. Todo lo que era mezquino y superfluo en el mundo estaba a punto de ser barrido por las aguas—. Y ¡mira… qué suerte!


  A su izquierda, a pocos metros, había una mesita de hierro blanca y redonda y dos sillas cubiertas con la misma pintura desconchada. Los dientes relucientes de Diana asomaron entre sus labios pequeños y carnosos cuando esbozó una sonrisa de placer. Se desató el sombrero, y ambos se acercaron a las sillas. Henry abrió la tapa de la cesta de mimbre que llevaba en la mano. Ninguno de los dos tenía hambre, por eso descorchó un par de botellas de cola que Diana había cogido por la mañana, cuando el tiempo todavía era seco y soleado, y encendió un cigarrillo para cada uno.


  —¿Verdad que es asombroso cómo penetra el sol, incluso en medio de todo esto?


  Diana tomó asiento en una de las sillas. Su piel rosácea resplandecía por la humedad, y el pelo, mojado y oscuro, se le pegaba a las suaves orejas. A pesar de que Henry no quería apartar los ojos de ella, al final se volvió para captar los rayos dorados que se veían perfectamente a pesar del abundante aguacero, a pesar de que los negros y los grises rivalizaban entre sí en el firmamento. Se desprendió un olor a tierra que se mezclaba con las gotas frescas del cielo; el agua interpretaba una música cacofónica contra el toldo metálico. Él dio un sorbo de su dulce refresco, y una calada de su cigarrillo. Su respiración se había ralentizado y, tras el largo paseo y la carrera apresurada, su cuerpo empezaba a relajarse. A pesar de haber servido de voluntario en el ejército de Estados Unidos, quizá nunca se había sentido tan despojado de las comodidades que habían aderezado su día a día durante sus veintiún años. Se hallaban a bastante distancia de la ciudad, y sin embargo sentía que no le faltaba nada. Volvió los ojos negros hacia la joven con quien había soñado tan a menudo durante los últimos meses. Junto a él, en ese momento de su existencia, en el epicentro de un chubasco torrencial, ella era deliciosamente real, y a su vez parecía contentarse con seguir sentada ahí para siempre. Diana exhaló el humo del cigarrillo, que se mezcló con la humedad, y alargó una mano buscando la suya.


  


  Henry recobró la conciencia de un modo placentero. Amortiguados tras la puerta, pudo oír el toque de diana, unas botas, las voces distantes de los hombres. Estaba en los barracones; había sido el lugar más próximo donde pudieron refugiarse la noche anterior, después de que escampara. Aunque una parte de él deseaba, de manera irracional, quedarse sentado en ese lugar para siempre, bebiendo cola, fumando cigarrillos y observando las variadas formas en que la lluvia podía barrer un acre de verdor, acordaron que debían intentar regresar a la ciudad antes de que cayera la noche. Sin embargo, también le gustaba estar con Diana de ese modo: soñoliento y dócil, con la cara de ella parcialmente ensombrecida por unos rizos indomables, y el arco rosado de su hombro surgiendo apenas de la manta. Ella murmuró y se revolvió un poco en sueños, acurrucándose contra él de un modo que recordaba a un gatito recién nacido.


  Cuando llegó a la Habana, Henry había tratado de demostrar por todos los medios que era igual que cualquiera de los soldados destinados allí; se había levantado temprano y se había empleado a fondo corriendo con todos ellos. Pero inevitablemente, a medida que la indulgencia del coronel se volvía más persistente, él fue bajando la guardia. Seguía intentando levantarse temprano, pero no volvió a resultarle fácil tras pasar la noche bebiendo ron. Ahora que volvía a tener a Diana, había abandonado la idea por completo; esa mañana, mientras escuchaba a sus compañeros de servicio hacer ejercicio al aire libre en plena humedad, no sintió ni una pizca de remordimiento.


  —¡Schoonmaker!


  La voz brusca precedió un haz brillante de luz diurna que se proyectó en el suelo de su dormitorio en los barracones, seguido de la cara del coronel Copper sonriendo con idiotez mientras se asomaba por el marco de la puerta. Ante la visión de su mostacho, Henry agarró la manta y tiró de ella para proteger a Diana, pero la despertó al hacerlo. Notó los dedos de ella asiéndose a su pecho e intentó comunicarle en silencio que deseaba que se quedara muy quieta, y muy callada.


  Por muy poco que le hubiera gustado hasta entonces el coronel Copper, esa sensación no podía compararse con el odio que sentía en ese momento al observar las muecas del hombre. La confusión del militar ante la otra forma oculta bajo la manta y la sorpresa de descubrir que Henry no estaba solo cedieron el paso —muy despacio, y seguidas de una serie de tics faciales— al morbo.


  Por ese guiño tan solo, Henry habría podido matarlo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó al cabo de un rato al ver que el coronel permanecía mudo, aunque muy cómodo por lo que se traslucía, con los ojos abiertos como platos.


  —¡Vaya, Schoonmaker…! —atronó el coronel. El suave cuerpo que estaba junto a Henry se tensó ante el sonido de esa voz—. Estaba preocupado porque has faltado desde el viernes, ¡pero ya veo que has estado ocupado siguiendo mis consejos!


  —¿Puedo hacer algo por usted? —le pinchó Henry.


  —Has faltado al toque de diana —contestó el coronel burlándose con aspereza.


  —Pensé que…


  —¡Ja! No te preocupes, muchacho… —El coronel se apoyó en el marco de la puerta. La luz diurna que le daba de espaldas iluminaba la chaqueta de sarga de Henry, que colgaba de un gancho en la pared, así como su segundo par de pantalones y su camisa. La ropa de Diana, embarrada y mojada tras la carrera desde la casa del poeta, se amontonaba sobre una silla de madera—. De todos modos, te hemos echado de menos por aquí; no había nadie con quien hablar, salvo la gente de clase humilde. Por supuesto, esta tarde no habrá regata debido a la tormenta, pero he pensado que quizá podríamos charlar de…


  Henry lo observaba con cautela, e intentó adoptar una expresión que animara al coronel a marcharse a toda prisa. Pensó que había tenido éxito, porque el coronel guiñó un ojo y, musitando una despedida, arrastró una bota por el suelo. Si, de todos modos, Henry había albergado la esperanza de que el hombre desapareciera antes de echar un vistazo a Diana, no tardó en quedar decepcionado, porque en ese momento la joven emergió de entre sus brazos mostrando, en el proceso, un buen trecho de espalda, más de lo que a él le habría complacido.


  —Hola —dijo el coronel en español con una pronunciación forzada.


  —Hola —fue la seca contestación de Diana.


  —Eres… americana. —La repulsiva alegría del coronel desapareció de repente, y lo que Henry percibió en él lo catapultó hacia un mayor desagrado.


  —¿Y si lo fuera? —Diana escondió la cabeza bajo las mantas y volvió a apretujarse contra el pecho de Henry.


  Los brazos de él la cubrieron instintivamente, pero este gesto no sirvió para atajar al coronel Copper, cuyas botas de cuero marrón, adornadas con unas espuelas de plata del todo superfluas, cruzaron la estancia con ruido. El coronel se movía ahora con un aire más seco, más parecido a un militar que nunca, y cuando llegó a la estrecha cama de estructura metálica que se hallaba en el extremo opuesto del dormitorio, sacó pecho como si acabara de tomar parte en una salva de veintiún cañonazos.


  —Y no eres una americana cualquiera.


  Henry observó paralizado mientras Diana retiraba despacio las mantas, se sacudía el sopor y se volvía para mirar al coronel. No era de extrañar que pareciera sorprendida, porque por muchas e innumerables que hubieran sido las reglas del decoro que había infringido por estar en esa cama, a esa hora y tan lejos de casa, era poco probable que hubiera visto alguna vez a un hombre tan lanzado y zafio junto a su cama. Por lo que a Henry concernía, él era el único que había pisado jamás el dormitorio de Diana, y el blanco inmaculado de los ojos abiertos de la muchacha traslucía que esa parte de ella que había sido educada por una madre siempre consciente del decoro seguía viva en su interior.


  —¿Qué importa eso? —preguntó ella intentando imprimir un tono de desfachatez a sus palabras.


  —¡Oh, Dios mío…! —El coronel dio un paso atrás y cruzó la mirada con Henry—. La conozco.


  —No. —Henry sintió alivio al ver que el coronel dejaba de lado su lascivia, pero desconfiaba del cambio que se había obrado en él—. No, no la conoce.


  —Sí, sí. La recuerdo perfectamente. —El coronel pasó a apuntarles con un dedo. Su voz era vacilante y obsesiva, como si estuviera repitiendo de memoria una información que hubiera anotado en su diario—. Fue a la fiesta que dieron en el Waldorf-Astoria en honor del almirante Dewey, en septiembre. Vestía de lavanda y bailó con el señor Edward Cutting. Estoy seguro porque supongo que lo debí de apuntar. Y digo que estoy seguro porque esta mañana, cuando leía las notas de sociedad (es la única manera de saber en qué parte del mundo tiene uno a los amigos), he visto una pequeña columna en la que se decía que llevaba el pelo muy raro, corto, ¡y usted, señorita, es la primera joven a la que veo con ese pelo! El único problema —siguió diciendo mientras se retorcía las manos— es que se dice de usted que está en París…


  —Debe de haberme confundido con otra —respondió ella con una risita valiente, aunque sin poner demasiado empeño.


  Henry supo entonces que tendrían problemas. Las horas sentados a unos metros de las aguas torrenciales, fumando durante la espera y contándose historias sobre los lugares que habían visitado, seguían vivas en él, aunque sentía que ya no habría más como ellas.


  —Schoonmaker, ¿qué clase de operación crees que dirijo aquí? ¿Encuentras ridículo lo que hago? ¡No puedes traer a una chica como ella a los barracones, una chica que se supone que tendría que estar asistiendo a bailes en París o en Nueva York, una chica a la que van a venir a buscar!


  Ni siquiera entonces acusó Henry que su superior echara mano del rango para tratar con él. El coronel Copper se limitó a caminar de arriba abajo por el dormitorio tirando de su chaqueta con aire nervioso. No estaba enfadado, tenía miedo de perder su imaginaria condición, y eso era de mal augurio.


  —Vendrán a buscarla —siguió diciendo el coronel, esta vez para sus adentros—, pero es mi cuello lo que pedirán a cambio. Dirán que he estado dirigiendo un burdel para la clase alta, y esto será mi perdición. Ella será mi perdición. No lo toleraré, no, de ninguna manera. ¡No pienso tolerarlo!


  Diana había empezado a mirar a Henry de un modo inquisitivo. Le preguntaba, en silencio, cómo interpretaba él la situación. Henry deseó poder reconfortarla, pero lo único que se le ocurrió fue tirar de la manta para taparla y abrazarla con todas sus fuerzas. Estaba claro que la reacción del coronel Copper era mala. Lo que ese hombre había visto lo había dejado aterrorizado, y no volvería a ser capaz de sentarse hasta que hubiera hecho algo con la joven debutante que había entrado a hurtadillas en los barracones como una mujerzuela. La sonrisa de ella se desdibujó, y los dos amantes volvieron su rostro en dirección al coronel.


  —No —concluyó este con mayor determinación esta vez mientras posaba su mirada en los tortolitos. La luz matutina difuminó los detalles del sencillo dormitorio, así como la cara del hombre mayor, y el tono de sus palabras fue casi elegíaco—. No pienso tolerar eso.
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    COMPAÑÍA DE TELÉGRAFOS WESTERN UNION


    PARA: William S. Schoonmaker


    ENTREGADO EN: Residencia de los Schoonmaker


    Quinta Avenida, 416, Nueva York, a las 14.00, lunes, 9 de julio de 1900

  


  


  
    Señor Schoonmaker. Con todos mis respetos, le informo de que he ordenado el traslado de Henry a Nueva York en el día de hoy para el cumplimiento de una misión especial. Le ruego comprenda que me he visto obligado a ello. Se lo explicaré con mayor detalle en una carta más extensa.


    Su amigo,


    coronel Copper.

  


  El lunes por la tarde era el momento en que la gente elegante acudía a la mansión de la Quina Avenida de los Schoonmaker para ofrecer sus respetuosas banalidades y contemplar el lujo mesurado en el que vivían sus moradores. Una hora antes de que el público fuera recibido, la familia se reunía al completo, a solas, para que el patriarca pudiera asegurarse de que todos se atenían a su papel. Penelope abandonó vacilante sus dependencias el lunes siguiente a su reincorporación a la vida social, y descendió hacia el ala principal de la casa con cierta precaución. El estado de ánimo que disimulaba su rostro ovalado de alabastro era una mezcla de desafío e inquietud. Aunque Henry la había dejado sumida en el más espantoso de los aburrimientos, los más estirados no se habían tomado a bien su aparición en público. Los periódicos todavía no comentaban nada sobre ese escándalo de poca monta, pero si ella seguía perseverando en su actitud, no tardarían en hacerlo. Como muy bien sabían todos los que la conocían, Penelope no tenía ni un pelo de tonta, y era perfectamente consciente del estrecho vínculo que existía entre su posición social y su nombre de casada.


  —Ah, señora de Henry —dijo el mayordomo cuando se acercaba a la sala de estar. «Señora de Henry» era como la llamaba el servicio para distinguirla de la señora Schoonmaker y, Penelope no podía evitar notarlo, ponerla con sutileza en su lugar—. Han llegado para usted —le informó el criado con tono discreto señalando hacia una mesita con la superficie de mármol.


  Los ojos de Penelope se desviaron hacia allí. De un enorme jarrón con incrustaciones doradas, surgían centenares de peonías magenta con sus pétalos suaves y tantos tallos que parecía que el recipiente fuera a desbordarse.


  —¡Oh! —exclamó ella; las flores componían un bodegón tan bonito que la imagen relajaba de manera instintiva.


  —De parte del príncipe de Baviera —añadió el mayordomo apartando los ojos de ella—, que se hospeda en el hotel New Netherland…


  —Oh… —volvió a exclamar ella, aunque en esa ocasión con un tono distinto, mientras con las yemas de los dedos tocaba los pétalos satinados y abigarrados. Eran como ella: teatrales, raros… Resultaba imposible apartar la vista de ellos, aunque, a su manera, también eran frágiles; y Penelope comprendió en el acto que el príncipe había reconocido todas esas cualidades en su persona.


  El miedo que en los últimos tiempos la había puesto a la defensiva empezó a mitigarse, y al sentir el repentino placer de hallarse en presencia de cosas hermosas, su elevada autoestima volvió a apoderarse de ella. Todavía era muy atractiva, y esas flores se lo recordaban, todavía era capaz de atraer a un tipo de hombre muy exquisito, por muy mal que la tratara Henry.


  —Gracias, Conrad.


  Giró las ágatas negras montadas en oro blanco que llevaba en la muñeca. Como todas las bellas pertenencias que le habían regalado a la novia, era del anciano señor Schoonmaker, cuyo dinero venía de antiguo y había aumentado de manera considerable gracias a las operaciones que realizó de joven en los ferrocarriles, las propiedades inmobiliarias y otros negocios por los que las damas como Penelope habían aprendido a no mostrar interés. Su suegra, la madrastra de su marido, le había dicho una vez que una mujer se divertía más de casada, cuando a nadie le importaba ya demasiado su pureza, y mientras contemplaba el inaudito arreglo floral que su encanto le había procurado, se sintió inclinada a aceptarlo como un hecho verdadero. Antes, cuando estaba encerrada en la casa, o teniendo que vigilar constantemente la cuestionable fidelidad de su esposo, había tenido sus dudas. Sin embargo, ahora veía que podía disfrutar de muchas emociones, aun cuando Henry se encontrara lejos. O mejor dicho, y cambió el hilo de sus pensamientos al recordar la manera en que el príncipe la había admirado en el salón de baile de Carolina Broad, sobre todo cuando Henry se encontrara lejos. Se concedió una sonrisa de carácter íntimo, maliciosa, mientras repasaba su sencillo cardado recogido en alto en el espejo con el marco de nogal del vestíbulo, y luego se marchó en dirección a la sala donde estaba reunida su familia política.


  —¡Qué alegría volver a tener a toda mi familia reunida bajo el mismo techo! —decía William Schoonmaker cuando Penelope entró en la magnífica sala de estar del primer piso.


  No era un hombre pequeño, y adornaba su considerable tamaño con ricas indumentarias. Todo en él reclamaba atención, aunque a ella le costaba fingir deferencia, o incluso prestar atención, en ese momento. ¿Por qué debería hacerlo, cuando recientemente había llamado la atención de un príncipe?… Y justo a tiempo para el baile del Partido para el Progreso de la Familia.


  La única familia cuyo progreso interesaba en realidad al señor Schoonmaker se hallaba ubicada en la vasta sala de estar, arrellanada en la sillería de un mobiliario Luis XIV tapizado en seda, a una prudente distancia de la colosal tarima de caoba en la que el patriarca permanecía de pie supervisándolos a todos. Isabelle, la segunda esposa de William Sackhouse Schoonmaker, era la que estaba más cerca de él, acodada en el brazo en voluta de su chaise longue. Su cabello era de un rubio juvenil, y sus mejillas, de un saludable rosado, no muy distintas de su vestido, de mangas abullonadas y estrecho en las muñecas, y cuyo rasgo principal era un lazo gigantesco de satén que le cruzaba el busto. Frente a Isabelle se hallaba Prudence, su hijastra, perdida en su habitual vestido negro de seda con ribete blanco de aire sacerdotal. Ante ellas se extendía una alfombra de Hamada en ciruela y ocre, sobre la cual holgazaneaba Robber, el boston terrier de Penelope al que todos ignoraban. Tras cruzar el umbral, Penelope eligió un sofá, se dirigió hacia él y se acomodó con rapidez de modo que la tapicería de seda turquesa quedaba oculta bajo las capas de su vestido. Llevaba una voluminosa falda de crep de china color salmón y una blusa de cuello alto de un gris muy oscuro, con unas diminutas líneas irisadas cruzándole el pecho; la blusa se abullonaba en los hombros, y luego se estrechaba en las mangas. Desde los altos ventanales que daban a la Quinta Avenida, la luz dorada de la tarde se proyectaba sobre los Schoonmaker, otorgando esplendor a las estatuas de mármol que había diseminadas por la sala, así como al mobiliario encerado de caoba y a los pliegues de las faldas abultadas de las damas, que se elevaban cual primorosas y deslumbrantes cumbres que luego descendieran hasta cañones en penumbra. Varios criados vestidos con la librea de terciopelo blasonada con el emblema de los Schoonmaker se habían colocado en silencio en los extremos de la sala, donde mejor se los pudiera ignorar, por si algo se requería.


  Penelope dejó caer sus maquillados párpados durante un momento, y cuando volvió a abrirlos, el azul claro de sus ojos se enfocó de nuevo en el padre de su marido.


  —¿Qué baile? —preguntó ella de manera insulsa.


  —Oh, Penny, seguro que lo recuerdas —respondió la señora de William Schoonmaker con un deje de amonestación en su voz.


  La relación de entendimiento entre las señoras Schoonmaker, la mayor y la más joven, se había enfriado un poco, sobre todo desde que esta última no había contribuido en nada para potenciar la relación amorosa entre su hermano Grayson e Isabelle, que, de hecho, tenía la misma edad que él. Lo que no había sabido valorar Penelope era el papel crucial que había tenido Grayson en sus maquinaciones para arruinar la reputación de Diana Holland y destrozarle el corazón. De cualquier modo, había pasado mucho tiempo, las cosas no habían salido como se planearon y Grayson volvía a estar en Londres, todavía sufriendo su irritante mal de amores por la querida señorita Holland y trabajando en la empresa que su familia tenía en la ciudad; por eso el tono glacial que empleó su suegra, la madrastra de su marido, fue contundente.


  —El baile del Partido para el Progreso de la Familia, el viernes que viene, cuando se anunciará la candidatura de William para la alcaldía —explicó al fin.


  —Y donde el público verá a los señores de Henry Schoonmaker reunidos por primera vez —concluyó el candidato con lo que Penelope imaginó que era un conato de sonrisa amistosa. Si la farsa de su expresión amable tenía el propósito de calmarla, el tiro le salió por la culata; el largo verano de distracciones que la muchacha se había imaginado acababa de escapársele entre los dedos con esa única frase.


  —¿Qué? —espetó ella. Le había cambiado la cara; no pudo evitarlo. Rememoró la imagen de Henry la última vez que lo vio, con su elegante chaqueta del ejército y sus polainas de piel sobre las relucientes botas negras, marchándose y mostrando una completa indiferencia ante su sufrimiento.


  —Enséñaselo —ordenó su suegro, y uno de los sirvientes que estaba junto a la pared avanzó hacia a ella.


  Penelope obedeció, tomó el telegrama y leyó lo que había escrito en el impreso amarillo antes de volver a dejarlo sobre la bandeja de plata.


  —¿Ves? —siguió diciendo el señor Schoonmaker—. Pronto tendrás a tu esposo de regreso.


  Los ojos de Penelope se posaron en el telegrama; ya podía ver cómo sucederían las cosas. El viejo Schoonmaker dispondría que los periódicos de menor relevancia escribieran sobre Henry como si su hijo hubiera actuado con valentía en el campo de batalla. Los periódicos de menor relevancia, por supuesto, eran los que leían sus amigos más íntimos y sus más preciados rivales, y todos la felicitarían la próxima vez que la vieran, por poseer un ejemplar tan exquisito como amo y señor, y por haberlo recuperado de una sola pieza. Sin embargo, para Penelope, que ahora irradiaba un odio silencioso desde su sofá, nada podía resultar más inoportuno.


  La joven señora Schoonmaker alzó los ojos tras una pausa y obsequió a su familia política con una sonrisa soberanamente falsa. Sabía que si la gente murmuraba sobre ella, debería agradecer la perspectiva de volver a ampararse en la presencia de un marido. Sin embargo, era incapaz de albergar esa clase de sentimientos. Le gustaba salir siempre victoriosa y, a su entender, hacía ya demasiado tiempo que la partida no se decantaba a su favor.


  —¡Por los Schoonmaker! —exclamó William alzando su bourbon de la tarde, cuyo hielo tintineó y capturó la luz—. Y por el Partido para el Progreso de la Familia —añadió.


  Penelope no pudo evitar poner los ojos en blanco, aunque no fue la única, porque Isabelle ya hacía rato que había dejado de fingir que le interesaban las ambiciones políticas de su marido, salvo cuando eso le permitía mostrarse irascible con su nuera.


  Y por la joven pareja que ahora quizá pueda retomar la importante labor de perpetuar nuestro gran linaje…


  Por muy amargo que fuera para ella, Penelope sabía que el momento exigía una postura de aflicción, y por eso se permitió que un ligero rubor asomara a sus mejillas, y que su despejada y delicada frente se frunciera levemente. Un silencio tenso llenó el espacio vacío de esa habitación que nadaba en la opulencia. El viejo Schoonmaker pareció lamentar el estilo hiriente que había adoptado. Todos y cada uno de los Schoonmaker conocían la hostilidad del gesto de Henry: marcharse cuando su esposa esperaba descendencia; mencionarlo en ese momento fue, cuando menos, desconsiderado. Pero, siguiendo el estilo desangelado de los miembros de la familia, la conversación se había detenido el tiempo suficiente para que se disipara la incomodidad; y luego ya abordarían otro tema más seguro. Penelope parpadeó con furia, y sus ojos se fueron posando en los miembros de su hogar, que permanecían inmóviles, centelleando en la enjoyada escena como un retrato magnífico y deshonesto. Las heridas que los Schoonmaker le habían infligido de repente le resultaron insoportables.


  —Os ruego que me excuséis —anunció, haciendo gala de una absoluta descortesía.


  Se sintió contrariada de nuevo, porque, mientras se levantaba y caminaba hacia la puerta, nadie trató de detenerla. Nadie le preguntó si se encontraba bien, si se sentía débil o si la melancolía se había vuelto a apoderar de ella. Darse cuenta le hizo acelerar el paso, hasta que el repiqueteo de sus tacones en la madera noble resultó audible, al cruzar la puerta de la sala de estar. Cuando salió al pasillo, apretaba con fuerza la mandíbula y tenía la columna agarrotada. Su mirada era de furia, le costaba centrarla, pero entonces la posó en el mayordomo, que venía del vestíbulo.


  —Señora de Henry… —empezó a decir él, pero no pudo continuar.


  —¡Ah! Bien. —La voz de Penelope fue estridente, aunque ese detalle a ella no le molestó en particular. Lo importante era que la habían oído desde el ensordecedor mutismo de lujo en el que los tres Schoonmaker restantes sin duda insistían en pronunciarse—. Mi marido regresa a casa, como sabe usted, pero será necesario montarle un dormitorio aparte, porque yo aún estoy demasiado débil para que invadan mi cama. Prepárelo lejos del mío, quizá en el ala este de la casa. Y, por favor, deje ahí su equipaje y sea tan amable de informar al servicio de que no quiero que se me notifiquen sus movimientos. Ordene que coloquen ahora mismo el regalo del príncipe de Baviera en mi tocador.


  A continuación Penelope se dio la vuelta y se encaminó con rabia y altanería hacia sus dependencias. Verse despojada de la perspectiva de divertirse por primera vez desde hacía meses la mortificaba, y no estaba dispuesta a dar facilidades a nadie que fuera, siquiera remotamente, cómplice del humillante cautiverio en que se había convertido su matrimonio.
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    A veces los finales son en realidad comienzos; finales comienzos, o así es como salen algunas de las fiestas a las que he asistido, que es otra de las razones por las cuales nunca viajo sin un vestuario variado.


    Señora L. A. M. Breckinridge,
 Normas para moverse en los círculos elegantes

  


  Diana veía alejarse el perfil de La Habana como si se tratase de la costa de Utopía y la hubieran desterrado para siempre. Las cúpulas barrocas de las iglesias se volvían diminutas, y empezó a hacerse a la idea, con una profunda tristeza, de que nunca volvería a caminar por los soportales del casco antiguo mientras lloviera a cántaros en las plazas, a recoger hojas de palma en el interior o a contemplar la salida del sol sobre los adoquines tras haber estado trabajando hasta el amanecer. En cambio, vería Nueva York, un lugar que había abandonado a altas horas de la noche, donde la esposa de su amante aguardaba armada con el secreto de todos los errores que Diana había cometido. Aun así, a pesar de todo eso, no podía decir que se compadeciera de sí misma. Henry estaba tras ella, envolviéndola en un abrazo como si la resguardara del viento que soplaba en lo alto de la cubierta superior.


  Tras él había dos miembros de la brigada del coronel Copper, encargados de escoltar a la joven de la alta sociedad y devolverla a su madre. Los sermones y las súplicas se habían sucedido uno tras otro a lo largo de la mañana, pero al final el coronel había mantenido la postura inquebrantable de que fallaría a su país si no insistía en que la señorita Holland debía abandonar el puerto extranjero en el que él, después de todo, era uno de los militares más veteranos del ejército americano. Había decidido que Henry permaneciera en Cuba, pero este había insistido en que resultaría inapropiado que una joven no contara con la protección de un amigo de la familia, que a fin de cuentas era un hombre casado, para hacer una travesía tan larga. Y, dado que el coronel había esgrimido en todo momento el argumento del decoro, se vio forzado a dar su consentimiento.


  Henry llevaba ese día el uniforme completo, con toda la botonadura abrochada. Diana lo recordaría así durante mucho tiempo: el bello rostro de semblante serio, los oscuros ojos vívidos de emoción, los hombros anchos bajo la chaqueta azul. La pareja desterrada apenas había hablado desde que había sido descubierta en la cama esa misma mañana. La magnitud de lo que se les avecinaba resultaba difícil de afrontar. De cualquier modo, se habían enamorado cuando Henry todavía estaba prometido con la hermana mayor de Diana, aunque eso pareciera haber sucedido hacía mucho tiempo, y su amor nunca había gozado de gran facilidad en la comunicación.


  —Lo siento, Diana mía —le susurró Henry en el pelo, que el viento revolvía ocultando la cara de la muchacha. Habían salido ya de la bahía, y las aguas, que empezaban a picarse, se abrían hacia el infinito tras la barandilla del barco—. Debería haber tenido más cuidado.


  Diana echó la cabeza hacia atrás hasta que los labios de él ejercieron una leve presión en su coronilla, y ella le acarició la mano con los dedos. No existían palabras adecuadas que describieran lo que sentía, y el balanceo del barco le provocaba náuseas.


  —Debería haber tenido más cuidado siempre —siguió diciendo él mientras se inclinaba un poco para acercar su cara a la de ella y posar los labios en su mejilla—. En La Habana, en Nueva York, después de casarme, antes. Sobre todo antes. Si hubiera ido con más cuidado, quizá ni siquiera habría llegado a casarme.


  Diana se sonrió ante el recuerdo de la mañana siguiente a la primera vez que se acostaron. Era la única vez que él había dormido en su habitación. Le había entregado su virginidad la noche anterior, gesto que ni en una sola ocasión lamentó. Sin embargo, su doncella, Claire, había entrado sin llamar y los había visto; debió de contárselo a su hermana Lina, y a través de esta debió de llegar a oídos de Penelope, que amenazó con informar a la gente más pudiente, entre los que se contaban los amigos y los familiares de los Holland, si Henry no se casaba con ella. La ruina de Diana fue la moneda de cambio que Penelope utilizó para llamarse a sí misma señora Schoonmaker; esa fue la operación que separó con tanta eficacia a Di del único hombre al que había amado jamás.


  —La incauta fui yo —contestó Diana al cabo de un minuto, y se rio un poco.


  —Pero yo era mayor que tú, y tenía más experiencia —insistió él con un suspiro de fatiga. Lo que había dicho era cierto, por supuesto, pero ella no podía evitar pensar, sin acertar a expresarlo, que entonces ella también era mayor, y que de hecho había viajado más que Henry en ese momento de su vida. Quizá incluso era capaz de beber más que él. Los huesos de su espalda descansaban sobre su pecho, y por eso notó el esfuerzo que él hizo al tragar antes de retomar la palabra. Su tono, cuando al fin habló, sonó premonitorio—. Nunca volveré a ser tan descuidado contigo.


  Ella inspiró profundamente.


  —Ahora parece más real que nunca, ¿verdad?


  —Sí. —El sol pronto desaparecería del cielo, y durante unos instantes contemplaron cómo el mar oscurecido impactaba en los costados del barco. Tenían los camarotes debajo, separados, por supuesto, aunque ninguno de los dos quería dirigirse a ellos mientras la ciudad en la que con tanta felicidad habían vuelto a unirse fuera todavía, aun en su mínima expresión, visible en el horizonte—. Es cierto. No consigo recordar cómo era mi vida antes. Ni siquiera soy capaz de imaginar que pueda volver a estar sin ti.


  La inestabilidad de hallarse surcando unas aguas encrespadas se confundió en ella, al cabo de un instante, con ese vértigo particular que de manera íntima asociaba a la atención que Henry le prestaba. Diana se inclinó hacia él buscando apoyo, y se recordó a sí misma que debía respirar. Había un deje de resolución en su voz, algo nuevo; había fuerza, y el inicio de una promesa que llevaba meses anhelando escuchar.


  —No puedo soportar la idea de que las cosas vuelvan a ser como antes, y menos después de haber estado juntos. Diana… es a ti a quien siempre he querido. A ti a quien debería llamar esposa.


  Las náuseas remitieron ante el sonido de la palabra «esposa». El gélido aire marítimo, que le llenaba la nariz y le congelaba las puntas de las orejas, era de una claridad glacial. Parecía que su cuerpo estuviera espolvoreado de azúcar por dentro, y Diana abrió su boca redonda y menuda para contestarle con un dulce susurro.


  —Una vez me regalaste una joya con la inscripción «Para mi auténtica novia». Me lo tomé en serio, ¿sabes?


  —Sí, lo sé.


  Ella se apartó de la barandilla y se volvió sin soltarse de sus brazos para admirar las claras líneas de su bronceado rostro. El viento rozaba con crudeza su piel, y la luz exterior le hacía entrecerrar los ojos.


  —De todos modos, nada será como antes, sobre todo después de haber estado juntos. Después de haberte encontrado a ti, entre miles de soldados, en una ciudad extranjera… ¿cómo iba a ser igual?


  Henry sacudió la cabeza y exhaló con tristeza.


  —Pero hay tantos problemas…


  Ella apartó a medias la cabeza, pero le sostuvo la mirada y se permitió torcer un poco el gesto. Nunca, ni siquiera por un instante, había visto a Henry tan inseguro, incapaz de imaginar cómo le irían las cosas, sobre todo en lo que concernía a una joven que, en su caso, sabía tan poco del amor. Eso le cambiaba la vida entera, porque Henry era un famoso vividor, y ella, nada más que la segunda hermana Holland querida.


  —Henry… —susurró con un tono de voz muy cariñoso mientras colocaba las manos alrededor de su torso.


  —¿Sí?


  —Ninguno de los dos puede volver atrás. Ni a La Habana, ni a la vida que llevábamos antes, aunque quisiéramos. —Diana medía sus palabras, que se le iban ocurriendo justo antes de pronunciarlas—. Ya no podríamos doblegarnos al estricto ritual de los neoyorquinos, por mucho que lo intentáramos. Hay demasiados inconvenientes, pero ¿cómo van a poder sus sermones o sus críticas impedir que nos veamos? Estamos enamorados, después de todo.


  —Di… —Él volvió a tragar con dificultad; en esta ocasión fue por la tristeza, y la angustia se reflejó en su rostro por todo lo que había hecho—. No quiero que seas solo mi amante.


  El barco ascendía y descendía con las aguas y, un poco más lejos, al otro lado de los claros tablones de la cubierta, los dos soldados contemplaban a los enamorados abrazarse como si, incluso entonces, pudieran aprovechar un descuido y saltar por la borda. Sin embargo, Diana nunca se había sentido más firme ni segura. Las náuseas habían desaparecido por completo, y comprendió que debía de ser mucho mayor, porque de repente entendió, con toda claridad, que los hombres podían ser el sexo débil. Incluso un tipo como Henry era demasiado sensible en momentos como ese, y supo que ella tendría que ser la valiente y establecer cómo serían las cosas.


  La sonrisa de Diana era ahora de paciencia. La joven siguió hablando como si relatara una historia:


  —No será para siempre, nada es para siempre, y, de todos modos, no me importa mucho ser la amante mientras sea tu amante. —Se inclinaron el uno hacia el otro hasta que sus frentes se tocaron. De repente, la perspectiva de sacrificar cualquier atisbo de dignidad por él, por esa magnífica historia de amor, le pareció muy heroica—. ¿Cómo iba a importarme ser tu amante cuando te quiero tanto?


  Él se limitó a asentir, mientras sus cabezas oscilaban juntas al ritmo del océano. Una gaviota bajó en picado, graznando, justo detrás de ella, y Diana descubrió sorprendida que todavía se hallaban muy cerca de tierra firme. El mar que los rodeaba era de un verde azulado, y el lugar que abandonaban lo ocultaban unas nubes disparejas entre las cuales resplandecían los últimos rayos de sol de ese día. O de cualquier otro día, en lo que a ellos respectaba. El lugar al que se dirigían, las miradas que les aguardaban… En fin, Diana todavía no podía imaginárselo. Se aferró a Henry en esa tierra de nadie, y descubrió que su pequeña figura experimentaba una gran alegría en ese preciso lugar.
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    Elizabeth:


    Ha ocurrido lo más milagroso e imperdonable que podía ocurrir. Tu hermana ha sido devuelta a mi cuidado, acompañada de dos militares recién llegados hoy mismo de Cuba. Recibirá su castigo, por supuesto, y no le permitiré que salga de casa ni que se aleje de mi vista. Confío en que le muestres el error de su planteamiento. Iremos a cenar a tu casa esta misma noche, y quiero que le hagas saber lo desgraciada que resultó tu aventura lejos de Nueva York.


    Un abrazo,


    Tu madre

  


  En la mansión de obra vista de los Cairns, en la zona más respetable de Madison, todo estaba en su sitio, y una atmósfera de próspero bienestar reinaba en cada una de las dependencias. La cocinera estaba preparando la cena, porque las Holland al completo cenarían en casa esa noche. Elizabeth había tenido una semana muy ajetreada, pero al fin había conseguido descansar un poco por la tarde, y ahora que el orden se había restablecido, y el lugar se parecía más a un hogar, sus mejillas habían recuperado un aspecto saludable. Eso era al menos lo que pensaba mientras se entretenía algo más de la cuenta delante de un espejo de similor con el detalle de una cinta repujada que había en su dormitorio. Detrás, enmarcados en el espejo, se veían la cama de baldaquino blanco y el papel granate de la pared. El cutis de Elizabeth siempre había sido pálido, pero mientras estudiaba su reflejo, la joven creyó detectar en él ese mismo rubor que le gustaba a Will. Desde que se había enterado del éxito que había tenido el campo petrolífero de su difunto marido, había vestido de negro en un gesto secreto de devota viudez, aunque era consciente de que eso no le hacía parecer más pequeña.


  Pronto entraría Diana por la puerta; Elizabeth imaginaba ya el ímpetu con que extendería sus suaves y pequeños brazos en busca de la acogida mientras exclamaba: «¡Pero si estás enorme!». A pesar del tono general de la nota de su madre, Elizabeth sabía que la querida dama se sentía aliviada, como también le sucedía a ella, por que Diana hubiera vuelto. Eso era lo principal, y Elizabeth se sintió doblemente afortunada de tener un hogar tan bonito para recibir a su hermana menor. En toda la semana no había hecho ni una sola pausa en la frenética tarea de montar su casa, y se alegraba de que hubiera sido así ahora que sabía que podría dispensarle un buen recibimiento.


  Por supuesto, existía otra razón apenas consciente que justificaba su constante ocupación y era que, cada vez que hacía una pausa demasiado larga, sus pensamientos volvían al documento que unía su nombre al de Will mucho antes de estar casados. Le habría gustado saber cómo se había dado cuenta su padre. ¿Se lo había confiado su primer amor? Nunca tendría respuesta a preguntas como esa. Los dos hombres que podrían responder a eso ya no estaban a su lado. Y luego había una cuestión que le revolvía el estómago, y era que su esposo, aquel por cuyo nombre la conocían en público, el que en la actualidad había prometido protegerla, aquel al que no hacía mucho había jurado servirlo, conocía esos hechos desde hacía tiempo y no le había contado nada. Una vocecilla interior le decía que Snowden debería apartar sus manos de todo aquello que ella habría tenido que compartir con Will.


  Elizabeth se quedó contemplando largamente su reflejo, más como jovencita fatua que había sido que como la madre en la que pronto se convertiría. Cuando el timbre sonó en la planta baja, se arregló unos mechones que se le habían soltado del recogido que arrancaba de su nuca y se pellizcó las mejillas para darles color. ¿Cómo se le había hecho tan tarde?


  Sin embargo, cuando con paso apresurado, aunque no precisamente rápido, salió al pasillo que comunicaba las habitaciones del segundo piso y terminaba en las empinadas escaleras que daban al vestíbulo, vio que el sol se colaba a través del montante de cristal esmerilado en forma de abanico y se dio cuenta de que era muy temprano para que llegara su familia. Salió al rellano y miró hacia abajo. La alfombra, que había elegido a principios de semana por su bello diseño oriental de hebras entretejidas en tierra de Siena y azul verdoso, iba desde el mismo hasta la entrada principal. No pudo evitar detenerse y sentir un punto de complacencia por su elección. La señora Schmidt cruzó por ella en ese momento y salió a recibir al visitante de la tarde. Elizabeth dio un paso al frente y apoyó una mano en la barandilla, pero no logró ver quién era; una lámpara colgada del techo le impedía la visión.


  —Lo siento, pero el señor no está en casa —dijo la señora Schmidt.


  Elizabeth dio un paso a la izquierda con cautela para atisbar con quién hablaba el ama de llaves. Tuvo el acierto, si bien no del todo consciente, de guardar silencio y mostrarse reservada, a pesar de hallarse en su propia casa. Cuando el rostro del hombre surgió tras la intrusiva forma de porcelana, hinchado y con señales de viruela, se alegró de haber seguido su instinto. Porque lo conocía, pero… ¿de qué? Era alto y grande, e iba vestido sin opulencia, aunque tampoco de una manera pobre. No pertenecía a su clase, pero tampoco parecía un criado. Snowden contaba con un séquito de hombres que trabajaba para él cuando organizaba prospecciones, sin embargo, ese individuo no era uno de ellos.


  Su rostro no resultaba atractivo, aunque tampoco era feo. Había algo grandote e infantil en él que lo libraba de cualquier aire amenazante. No obstante, a Elizabeth, ese rostro y ese hombre le resultaban terribles. Le entraron escalofríos, y eso que llevaba varias semanas sufriendo un calor contra el que nada podían los ventiladores del techo.


  —Me ocuparé de que lo reciba —dijo la señora Schmidt, y dejó una nota sobre la superficie de mármol rosa de la mesita que había a la izquierda de la entrada.


  La puerta se cerró, y la señora Schmidt pasó bajo la escalera sin levantar los ojos ni una sola vez.


  Arriba, en el rellano, Elizabeth tomó aire. El hombre se había ido, pero su rostro se le había quedado grabado en el cerebro. Ni siquiera podía entender qué tenía ese individuo para que le entraran ganas de encogerse y esconderse, o por qué sentía tantas náuseas. La nota que había dejado seguía encima de la mesa. No era más que un papelito blanco y estaba doblado, y, sin embargo, Elizabeth se sentía atraída por él como si ejerciera algún magnetismo sobre ella. Descendió, despacio, por supuesto, agarrándose con una mano a la barandilla y apoyando la otra en su protuberante vientre. La luz del sol que daba al vestíbulo la cegó durante unos instantes cuando bajaba el último tramo de la escalera.


  —Señora Cairns… ¿se encuentra bien?


  El bochorno atenazó la garganta de Elizabeth, que se volvió y se sorprendió, al ver que la señora Schmidt estaba de pie oculta entre las sombras del pasillo. Se sintió avergonzada por su intención de leer la correspondencia privada de su marido, así como por permitirse alimentar ciertas ideas perversas. Decidió que debía de ser a causa de la fatiga. Estaba tan cansada que tan solo era capaz de pensar con lógica a medias.


  —¿Qué se le ofrece? —La mujer mayor salió de entre las sombras. Se había puesto un delantal sobre el grueso vestido negro que solía llevar, incluso cuando el calor apretaba como entonces.


  Elizabeth se irguió con toda la dignidad que pudo y sonrió con dulzura.


  —He oído que alguien había llamado a la puerta… —empezó a decir con un hilo de voz.


  —Era un caballero que venía a ver al señor Cairns. Ha dejado una nota. Quizá usted…


  —Ah, bien —contestó Elizabeth con forzada naturalidad—. ¡Entonces no tengo de qué preocuparme! Creo que iré a descansar un poco antes de que llegue mi familia.


  La señora Schmidt apartó la cara con un gesto servil que daba a entender que comprendía la intención de su señora, y Elizabeth trató de conservar una expresión de superioridad mientras volvía a subir con paso cansino la escalera.


  Cuando regresó a su dormitorio, fue directa hacia la cama, incapaz de volver a cruzar la mirada con su reflejo en el espejo. Se sentía aliviada de que la hubieran interrumpido antes de que ciertas emociones absurdas la empujaran a fisgonear en la correspondencia de su marido, porque nunca había deseado ser esa clase de esposa. Se acostó, en efecto, pero al final no logró conciliar el sueño.
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    Si estás preocupada porque haya otro roce como el que tuvimos en la ópera, estaré más que contento de poder arreglar las cosas cara a cara en el lugar y la hora que tú elijas.


    Con cariño,


    T. W.

  


  Carolina entró en el hotel Quinta Avenida envuelta en una nube de perfume caro con un sombrero de ala ancha engalanado con flores de tela, y admiró la poesía en la elección del lugar de encuentro. La misión de esa tarde la tenía crispada, pero llevaba una chaqueta entallada de lino con mil rayas marfil y rosa y una falda a juego, prendas ambas que le sentaban de maravilla, como solo sienta la ropa muy cara, y que demostraban lo lejos que había llegado desde la tarde en que un conserje desagradable la había echado de ese mismo hotel. Superada quedaba ya la sensación de sentirse intimidada por el Quinta Avenida, que daba a Madison Square. No era tan moderno ni elegante como el New Netherland, donde había vivido durante un tiempo, o el Waldorf-Astoria, cuyo nombre se asociaba con la realeza. De hecho, nunca había regresado porque hacía tiempo que había dejado de considerarlo elegante, y no porque siguiera albergando ninguna clase de temor por el conserje.


  —Señorita Carolina…


  Se volvió, ligeramente sorprendida por el frío que sentía a pesar del calor diurno y la identidad de quien le hablaba… porque era un hecho incontestable que ese hombre representaba una amenaza para ella y para todo aquello por lo que había luchado. Sin embargo, la atmósfera del vestíbulo del hotel era oscura y silenciosa, y había pasado la semana anterior siendo cortejada por uno de los solteros más cotizados. La seguridad en su propio poder de atracción, en su donaire en sociedad, se había multiplicado por diez durante esos siete días. Si alguien de Wall Street hubiera invertido todos sus fondos en la confianza que la había embargado la semana anterior, ese día podría retirarse tan rico como Carnegie. Los labios hinchados de Carolina cedieron en una media sonrisa cuando la joven se enfrentó a la mirada dorada de Tristan Wrigley.


  —¡Vaya, señor Wrigley! —La manera en que Carolina pronunciaba las vocales formaba parte ya de su encanto.


  —¿Puedo tentarla con un té con pastas… o quizá con un aperitivo antes de cenar?


  El chaleco marrón y la camisa blanca de Tristan se parecían a los que llevaba el día en que se conocieron: ella huía del conserje y él salía de su empleo en Lord & Taylor cuando chocaron en la acera, justo enfrente del hotel. A Carolina no le gustaba pensar en eso, pero lo que ocurrió a continuación fue digno de una conducta bastante disoluta. El miércoles, al recibir la nota de Tristan, había sentido por unos momentos su antigua inseguridad, y una buena dosis de vergüenza. Pero luego se fijó en su caligrafía deficiente, en la torpe elección de sus palabras, y se dijo que no debería preocuparse tanto por hacer desaparecer a ese hombre.


  Tomó aire para serenarse.


  —No, señor Wrigley, no creo que pueda.


  Con las manos tras la espalda, él inclinó su esbelta figura hacia delante. Era un gesto caballeroso, aunque todavía transcurrieron unos segundos antes de que Carolina cayera en la cuenta de que, aunque se hubieran reunido porque Tristan afirmaba que ella le había estafado y le debía una parte de su fortuna, ese hombre estaba flirteando.


  —En cualquier caso, nos hemos reunido para hablar de negocios —añadió ella con timidez.


  —Como desees. —Las señales de una sonrisa aparecieron bajo sus altos pómulos, y un guiño cruzó por sus ojos avellana. Extendió la mano, como si estuviera guiándola por la sección de guantes, y juntos se dirigieron hacia el sofá de terciopelo estampado que quedaba mejor resguardado por unos macetones con palmas.


  Carolina se sentó bien erguida, con los hombros hacia atrás y las manos colocadas con remilgo sobre las rodillas. Con dulzura, empezó a hablar:


  —Usted cree que le debo algo.


  —Los dos sabemos que habrías vuelto a trabajar de doncella, o de algo aún peor, si yo no hubiera intervenido —respondió él adoptando el mismo tono encantador.


  —El señor Longhorn sabía perfectamente lo que yo era, y aun así creyó que era digna de que cuidaran de mí. —Carolina dejó que sus ojos se posaran en la falda, y durante un momento acarició la delicada tela. Cuando volvió a tomar la palabra, su voz ya no sonaba tan almibarada—. Pero yo sí sé lo que es usted, y creo que también es digno de que lo cuiden.


  En ese momento se volvió hacia él y lo miró directamente a los ojos. Él la estaba observando, y Carolina se preguntó por unos instantes si el deseo que había sentido por ella la noche en que la acorraló contra la pared de ese ascensor no le resultaba insoportable ahora que se había refinado tanto como persona.


  —Sabía que no te olvidarías de mí, Carolina.


  —Quizá debería decirme en qué cantidad ha pensado usted.


  Él apoyó el codo en el respaldo del sofá, como si fuera a pasarle el brazo por los hombros, y acercó los labios a su oreja. El vestíbulo bullía con el sonido grave de las bienvenidas elegantes, y los botones paseaban sus carritos de latón por unas gruesas alfombras de color burdeos. Unos cuantos huéspedes se entretenían en el mostrador principal, pero, como ella sospechaba, no había rastro alguno de su círculo de amistades en las proximidades de lo que solo tiempo atrás había sido el mejor hotel de la ciudad. Él soltó el aire, y a continuación susurró una cifra que, medio año antes, a ella le habría sonado tan inaudita que le habría parecido cómica, pero que ahora solo significaba el equivalente de unas vacaciones con una cierta sofisticación. Después de todo, con lo que ganaba en un año como doncella, no habría podido comprarse el vestido que se había puesto esa misma mañana.


  Carolina ladeó la cabeza para que el sombrero ocultara su expresión, y entonces se levantó sin pronunciar palabra. Cuando alzó el mentón para revelar sus rasgos a Tristan, ya los había modelado en piedra. Su boca se abrió en una oscura rendija y él la observó tender su mano enguantada.


  —Dispondré que le extiendan un talón por esa cantidad exacta, y se lo entreguen en Lord & Taylor antes de que termine la jornada.


  —En lugar de eso, ¿podrías enviármelo a mi apartamento? —preguntó él con demasiada precipitación.


  Y entonces ella supo que tenía deudas y necesitaba el dinero desesperadamente, y muy pronto, y que no quería que sus jefes ni nadie más se enterara. Detectó en él una sombra de esperanza, algo patética, que no había advertido jamás.


  —Por supuesto.


  Al cabo de unos minutos, todo habría terminado, y, sin embargo, Carolina descubrió que no tenía prisa por irse. Era como si, ahora que estaba ganando, no quisiera que terminara la batalla. Enderezó la columna y se apoyó el puño en la cintura, con orgullo. Era una pose, y tuvo la repentina visión de lo halagüeña que resultaba la luz de la araña proyectada en su bella figura.


  —Estás absolutamente preciosa, señorita Broad. —Tristan sonrió. Él también se sentía aliviado, imaginó Carolina.


  El cumplido le produjo una oleada de femenina satisfacción, y descubrió que deseaba pronunciar una frase que tenía en la punta de la lengua desde hacía días, pero para la cual no había encontrado al oyente ideal.


  —¿Qué te pasa? —añadió él.


  La sonrisa que siguió fue involuntaria, y Carolina no pudo entender las palabras que a continuación salieron de su boca.


  —Estoy enamorada —contestó casi en un susurro—. Eso da a las chicas un no sé qué. ¿No es lo que suele decirse?


  Las cejas de Tristan se alzaron, y en unos segundos, Carolina se juzgó chabacana por haber mencionado siquiera su floreciente historia de amor con Leland en la misma sala en la que el vendedor la había conocido en su peor faceta.


  —¿Lo estás? —preguntó él con más astucia que caballerosidad. Su esbeltez de serpiente y la manera retorcida en que se comportaba volvían a ser obvias—. ¿De ese tal Bouchard?


  Ella carraspeó y dio un paso atrás, intentando recuperar su anterior altivez. Sin embargo, los nervios se habían vuelto a apoderar de su persona.


  —Puede contar con ese talón, señor Wrigley. No creo que volvamos a vernos.


  Con toda la rapidez de que fue capaz, Carolina giró en redondo y se encaminó a paso ligero hacia la salida, deseando de repente que esa última parte fuera cierta más que nunca.
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    Diana Holland, la del novedoso corte de pelo, la de los resplandecientes ojos más celebrados, descenderá hoy de un buque cuya travesía se inició en Europa para ser recibida en los acogedores brazos de su Nueva York natal. Bienvenida a casa, Lady Di.


    De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
 viernes, 13 de julio de 1900

  


  —¡Oh, el número diecisiete! —Diana requirió de un primoroso giro para volver a ubicarse por completo en la habitación en la que tantos acontecimientos importantes habían tenido lugar en su vida. Los detalles eran los mismos (los paneles de cuero repujado de color oliva en la pared, el techo de madera labrada con sus manchas, el rincón turco con montañas de almohadones), pero en general la estancia le pareció bastante anticuada después de sus viajes, un tanto polvorienta y pequeña—. Y además ahora tengo diecisiete años —añadió con una risita alegre.


  —Soy tu madre. —La señora Holland, situada junto a los altos ventanales que daban a la calle, empleó un tono de frialdad—. Soy plenamente consciente de los años que llevas caminando por estos mundos de Dios.


  La casa se encontraba en un pequeño parque vallado, un dechado de vegetación silenciosa que permanecía oculto entre las calles Veinte y Veintiuna, la Tercera Avenida y Park Avenue. Esa plácida construcción de obra vista de grandes ventanales había ofrecido cobijo, y cierto estilo sobrio, a tres generaciones de Holland. El padre de Diana, Edward, había nacido en ella, y su hermana menor, Edith, que ahora ocupaba un sofá en el extremo exterior del salón principal del primer piso, seguía siendo una inquilina fija. Las puertas correderas chirriaban todavía y se atoraban en los rieles, aunque quizá menos que antes de la partida de Diana, porque la breve situación de pobreza en que había vivido la familia Holland el otoño pasado parecía haberse disipado, como un invierno malo. Al miembro más joven de la familia le resultaba difícil determinar exactamente cómo. En cualquier caso, la dama que nació llamándose Louisa Gansevoort, y que se casó con Edward Holland a la avanzada edad de veinticinco años, conservaba su aspecto menudo, pero había recuperado parte de la firmeza por la que era conocida.


  —¿Dónde está Claire? —preguntó Diana fijándose en una criada desconocida que parecía demasiado delgada para sostener la bandeja del té y que se encogía de miedo en el pasillo ataviada con un sencillo vestido negro.


  —¿Quién?


  —Claire Broud —contestó Diana con indignación, porque Claire, además de ser una persona muy sincera y de buen corazón, había trabajado para la familia durante años, y de hecho era la hija de la institutriz de las niñas Holland. La falsa indiferencia de su madre no era más que una estrategia para mantener su estatus.


  —Salió adelante —respondió con aspereza.


  —Ah… —Los ojos de Diana se desviaron hacia el lugar en que cruzó sus propias manos, y notó un nudo en la garganta.


  Sabía que Claire se sentía culpable por haber contado el secreto de Diana, y por las terribles consecuencias que se derivaron de ello cuando llegó a oídos de Penelope. Sin embargo, su doncella no había tenido intención de causar daño alguno, nunca había pretendido perjudicar a nadie, y Diana era incapaz de guardarle rencor. Solo que, y entonces se dio cuenta, nunca se lo había dicho.


  —En cualquier caso —siguió explicando su madre con frialdad—, valoro el truco que has ingeniado, eso de inventar con antelación una historia falsa para la prensa que explicara tu ausencia y ocultara tus peregrinajes; a tu hermana nunca se le habría ocurrido tanto…


  Diana, junto a la chimenea apagada, enarcó una ceja cuando su madre hizo una pausa para mirarse las manos. Porque Elizabeth, cuando huyó, sí había encubierto su ausencia, y del modo más radical: les hizo creer a todos que había muerto. Su madre se alisó la chaqueta de chifón color óxido, que llevaba por encima de una larga falda negra; durante los meses siguientes a la huida de Diana en plena noche, su madre debió de haber abandonado el riguroso luto. El gorrito de viuda también había desaparecido, aunque eso solo servía para mostrar el hecho de que su oscuro pelo, recogido en un moño bajo, estaba veteado de canas.


  —He hablado con la señora Pennington Gore, y con la abuela Newbold y con Odette, la manicura, y nadie parece haber descubierto tu artimaña. En parte es un alivio. Pero la preocupación que nos has causado… —La emoción le quebró la voz por un instante—. No tienes ni idea.


  Diana, que llevaba un vestido de cambray azul claro ceñido con un cinturón de piel marrón y abullonado de manera vaporosa en brazos y piernas, avanzó entre la sillería Bergère dispuesta con afectada naturalidad sobre la descolorida alfombra persa. Había tomado prestada la pomada de Henry y llevaba el cabello con la raya al lado y untado de tal manera que un gran mechón oscuro le cubría parcialmente la frente hasta quedar recogido tras la oreja, como los toreros. Las sensaciones que Diana experimentaba interiormente eran livianas, libres. Deseaba con todo su ser recorrer grandes distancias, o beber enormes cantidades de vino, o hablar en voz muy alta, o bailar durante horas… Había conseguido convertirse en alguien mucho más interesante que cualquier heroína de novela, pero no había querido causar dolor a su madre.


  —Te lo habría contado —aventuró la joven con dulzura—, pero pensé que no dejarías que me marchara.


  La señora Holland se volvió con brusquedad desde el ventanal y la miró con unos centelleantes ojos ónix. La tía Edith, vestida de cloqué blanco y crema, y poseedora de unos rasgos tan poco comunes como los de Diana, ahogó una risita con el reverso de la mano.


  —En eso llevas la razón —le espetó su madre.


  —Y mira… —siguió diciendo Diana sin dejarse intimidar—, sabía que necesitaba…


  —¡Yo decidiré lo que necesitas! —La señora Holland no era una mujer grande, pero estaba dotada de una tremenda capacidad vocálica. Con un tono algo más templado, aunque no por ello menos terrible, prosiguió—: Eres una niña, y es imposible que sepas qué es lo que más te conviene. Eres terca… pero en eso he fallado yo. No has recibido la educación apropiada para una muchacha como tú. Si te has vuelto un poco salvaje, y es obvio que así ha sido, a mí me corresponde asumir gran parte de la culpa.


  La dulzura empezó a desvanecerse del rostro de Diana. Esperaba algo así, por supuesto, pero sus viajes la habían alejado tanto de las preocupaciones insignificantes de su madre sobre lo que resultaba correcto que ya no sabía cómo reaccionar.


  —La señora Cairns ha accedido a hablar contigo esta noche, en su nueva residencia de…


  —¡Elizabeth! —La ilusión resurgió en Diana—. ¿Iremos esta noche?


  —Sí —respondió su madre con aire sombrío—, porque ella te dirá cómo tienes que comportarte. Edith y yo te acompañaremos. Después de eso no saldrás de esta casa hasta que yo lo considere aceptable. Y eso no sucederá hasta dentro de mucho tiempo. —El tono de severidad le resultó jocoso a Diana, y notó que la alegría se le adivinaba en la cara. Intentó volver el rostro, hacia Edith, con la que siempre se había entendido sin hablar, como dos niñas, pero su madre percibió su rebeldía—. Y cuando llegue el momento, yo seré tu carabina.


  La luz de la tarde entraba sesgada por los ventanales y se proyectaba en los cachivaches vetustos y preciados revelándolos tal cual eran, del mismo modo que las creencias anticuadas a las que se aferraba la señora Holland adquirían una pátina absurda bajo la mirada brillante y dura de Diana. En un par de segundos, la joven comprendió que los métodos de coacción de la dama no eran más que maniobras para intimidarla, y que su obsesión por lo correcto tan solo eran palabras absurdas lanzadas al viento.


  —¡He trabajado en tabernas y he dormido en barracones! —Diana echó la cabeza hacia atrás y se llevó una mano desafiante a la cadera—. No puedo ni imaginarme desperdiciando mi vida obsesionada con bordados y leyendo pasajes de la Biblia todos los días.


  La señora Holland se alejó del ventanal con paso tenso, de movimiento rápido, y con su largo dedo índice apuntándole a los ojos.


  —Si insinúas que…


  —Pretendo insinuar… estoy insinuando… digo que por el momento me quedo en casa, pero no esperes que aguarde a que me des permiso antes de hacer nada. —Diana se ajustó el cuello del vestido, que formaba una V sobre su pecho, e inspiró para dulcificar la voz. Y entonces le ofreció una explicación serena que casi sonó nostálgica—. Es que ahora no podría vivir de esa manera.


  El labio superior de la señora Holland se tensó sobre sus dientes.


  —Esta noche vendrás conmigo a casa de tu hermana.


  —Sí, claro.


  —¿Sí?


  El tono agrio de la señora Holland fue tan cáustico que a Diana se le hizo un nudo en el estómago, y por un momento se preguntó si de verdad era tan valiente como para poner en práctica toda su palabrería anterior. Supo entonces que había puesto a su madre en evidencia, y que ya nada volvería a ser igual que antes.


  —Sí, iré a casa de Elizabeth esta noche. Pero primero iré a buscar unas flores para ella. A la floristería de Broadway. Yo sola.


  Diana le sostuvo la mirada a su madre mientras sus iris color chocolate echaban ascuas, y por un momento las dos mujeres permanecieron titubeantes entre las antigüedades producto del genio coleccionista de los Holland durante cincuenta años. Su madre estaba asombrada, furiosa o ambas cosas a la vez, era imposible asegurarlo, y Diana no esperó para descubrirlo. Le dedicó una amplia y franca sonrisa antes de darse la vuelta y abandonar la habitación.


  


  Por encima de ella, las nubes blancas se desplazaban en un cielo azul perfecto, perezosas y todavía inmersas en el calor. Las fachadas de Broadway se elevaban hacia ellas, con sus columnas y cornisas, como en una casita blanca de muñecas, e hilera tras hilera de ventanas enmarcando curiosas escenas. Las señales audibles atronaban desde las alturas, y los bastones repiqueteaban contra la acera. El día llegaba a su fin, y los transeúntes se demoraban en la calle sintiéndose aliviados de haberse librado de las habitaciones asfixiantes y de moverse por cualquier motivo. Diana avanzaba entre la multitud, contenta de hallarse en la calle, en su propia ciudad, sola, y de no preocuparse ya de si alguien era testigo de su indiscreción.


  El vestido de cambray era viejo, llevaba colgando del armario del número 17 desde el veranillo de san Martín de 1899, pero en ese momento lo lucía de otra manera. El tono azul cobalto le resaltaba la piel bronceada, y su holgura realzaba las curvas de su cuerpo. Hasta el momento todo le resultaba familiar, aunque lo estaba viendo como si fuera por primera vez, con ojos nuevos.


  «Soy la amante de un hombre casado», pensó mientras subía por Broadway. La frase le produjo la agradable sensación de estar flotando. Si un extraño que pasara junto a ella le hubiera preguntado quién era, ignoraba si habría podido evitar que esa fuera la primera respuesta que acudiera a sus labios. «Soy la amante de un hombre casado», volvió a pensar, y movió las mejillas alegrándose en secreto mientras entraba por la puerta de cristal de la floristería Landry. El interior era de teselas blancas y hexagonales, y tenía espejos dorados. Respiró el aire cargado de pétalos y polen, y se puso a buscar los lirios, la flor favorita de Liz.


  Atrajo su atención una gran profusión de peonías con pétalos almohadillados color magenta dispuestas en un sofisticado arreglo junto a la caja registradora de latón. Nunca había visto unas peonías de ese color.


  —¿Qué son? —preguntó Diana mientras se acercaba a la muchacha que había tras el mostrador de mármol gris.


  —¿Esas?


  La joven, que no debía de ser mucho mayor que Diana, miró el llamativo ramo con inocencia. Y su cara sufrió la serie de transformaciones que tan familiares le resultaron a Diana debido a su breve trabajo como redactora de cotilleos: primero, se le abrieron mucho los ojos ante el secreto que acababa de recordar; a continuación, sus cejas se fruncieron con la cautelosa determinación de no divulgarlo, y finalmente sus rasgos se relajaron con la feliz e impulsiva decisión de soltarlo todo. La joven se acodó en el mostrador y se inclinó hacia delante.


  —Esas son para la joven señora Schoonmaker, cuyo marido acaba de regresar de la guerra, pero… ¿adivina quién las manda?


  El nombre despertó en Diana sentimientos de rabia y dolor, pero descubrió que la dominaba la curiosidad.


  —No… ¿quién?


  —No su esposo, sino el príncipe de Baviera, ¡el que se hospeda en el New Netherland! Y no es la primera vez. ¡El príncipe ha hecho un pedido en firme para que se le envíe un ramo como ese cada día!


  —¡No! —Diana fingió asombro compinchándose con ella—. ¿La señora Schoonmaker y el príncipe son más amigos de lo normal?


  La joven frunció los labios hacia abajo, y sus cejas se enarcaron por encima de las cuencas de los ojos; abrió las palmas de las manos como diciendo «¿quién sabe?», y entonces añadió, como si eso lo explicara todo:


  —Dicen que bailaron juntos en la inauguración de la casa de Carolina Broad.


  Las dos jóvenes intercambiaron una sonrisa de satisfacción ante ese pequeño intercambio de información, y por el placer de sentirse un poco escandalizadas, y entonces Diana encargó dos docenas de lirios de agua de color amarillo intenso. Cuando volvió a salir a la calle, con un gran ramo envuelto en papel de estraza, lo hizo con la clara y distinta sensación de que, desde arriba, alguien velaba por ella. Porque era una joven dama que tenía la manera de sembrar un cotilleo en sus manos, así como un desagradable secreto sobre una rival terriblemente odiosa.
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    NOS COMPLACERÍA CONTAR CON SU PRESENCIA EN LA REUNIÓN


    DEL PARTIDO PARA EL PROGRESO DE LA FAMILIA QUE SE CELEBRARÁ


    EN EL WALDORF-ASTORIA PARA CELEBRAR LA CANDIDATURA A LA ALCALDÍA


    DE WILLIAM S. SCHOONMAKER


    LA NOCHE DEL VIERNES 13 DE JULIO A LAS NUEVE.

  


  La niebla del humo de los puros permanecía suspendida en el dorado salón de baile del Waldorf-Astoria, donde hombres vestidos de frac y mujeres con batista de vivos colores se apretujaban en las mesas y bailaban bajo la luz de las arañas. La abundancia de licores y jóvenes hermosas habría complacido a Henry en otra época de su vida, pero acababa de regresar de un largo viaje que le había cambiado para siempre. No le resultaba agradable sentirse exhibido desde la mesa elevada del fondo del salón, ni que lo hubieran acosado para que siguiera llevando el uniforme, a pesar de que ya no estaba seguro de ser, en sentido técnico, un soldado. Su padre seguía llamándolo héroe de guerra; él, en cambio, se sentía como un payaso.


  Sobras del festín y migas esparcidas salpicaban la bandera satén del Partido para el Progreso de la Familia que cubría su mesa y colgaba por delante para que todos los que se hallaban en el salón recordaran a quién tenían que votar cuando llegaran las elecciones. Las familias para las que el partido quería progresar no se habían dejado ver esa noche; no podía encontrarse ni a un solo y simbólico inquilino de las casas del vecindario. La única ligereza que Henry pudo permitirse esa noche fue observar que alguna persona de ese salón había calculado la estrategia política con crueldad e ironía al elegir a un Schoonmaker para dirigir ese partido en concreto, y que el resultado era una broma pesada. A su derecha, se sentaba su padre, locuaz e imponente, y a su izquierda, Penelope, que aparecía emperifollada y aburrida con la misma exageración.


  Llevaba un vestido de color azul faisán de escote bajo y cuadrado ribeteado en oro, y los labios pintados en un tono rojo sangre. Los huesos de sus blancos codos se clavaban sobre el mantel, y no quería cruzar la mirada con Henry. Ni Henry con ella. La cuestión ya no quedaba tan clara. Él, en efecto, se sentía incómodo por Penelope; ella era muy orgullosa, y las circunstancias actuales debían de herirla profundamente. Pero también recordaba lo despiadada que se había mostrado al arruinar lo único puro y encantador que había habido en su vida, y ese pensamiento le hacía imposible pronunciar su nombre siquiera en voz alta. Casi tenía celos de Diana, porque, aunque la separación no había sido fácil para ninguno de los dos, ella al menos no tenía que presentarse en sociedad junto a su verdugo.


  —Henry Schoonmaker, ¿qué se siente al volver a casa, a Nueva York?


  Henry levantó hastiado la mirada de los restos de su cena y vio a un hombre esbelto vestido con un traje de mala hechura anda favorecedor. Lo reconoció vagamente como el reportero del World con quien su padre mantenía un trato amigable, y supuso que, al menos en parte, sería el responsable de la impresión equivocada que el público se había llevado sobre la valentía del joven Schoonmaker.


  —Debe de haber sido una absoluta delicia regresar a casa y encontrarse con la encantadora señora…


  La incontrolable algarabía del salón de baile se calmó durante unos breves instantes, por lo que fue posible oír el frufrú de la falda de su mujer al revolverse en la silla. Ella escuchaba inquieta, aguardando su respuesta. Henry pensó en Diana, y en lo insoportable que le resultaba ignorar lo que estaría haciendo ella en ese momento tras haber pasado tantas horas en su compañía. Los Holland debían de haber sido invitados esa noche, pero él la había buscado en vano, y al final concluyó que su madre no debía de haber aprobado que se presentara en público.


  —¿Cómo quiere que le conteste a eso? —respondió él con impaciencia.


  —¡Claro! ¿Cómo quiere que le conteste? —exclamó Penelope. La joven nunca había sido un dechado de dulzura, pero en ese momento el sarcasmo de su voz podría haberle amputado las piernas—. Ya ve lo bronceado que está de ir tanto en yate. ¡Qué terrible para cualquier hombre abandonar eso!


  —¿En… yate? —El reportero apartó la mirada como si incluso a él le molestara la idea, y esperó que nadie más sintiera su mismo desconcierto. No era esa la historia que deseaba escuchar.


  —Henry está un poco irascible tras varios meses de servicio —intervino el señor Schoonmaker con un tono calmado e imperioso—. Los dos lo están.


  El reportero asintió con deferencia y se escabulló.


  El patriarca, inclinándose al oído de su hijo, siseó:


  —Saca a tu esposa a bailar.


  —Pero si… —protestó Henry.


  —Ha estado muy huraña —le advirtió William por lo bajo—. Es lo que les pasa a las mujeres. Ahora ve y sácala a bailar; muy pronto olvidará todo eso por lo que andáis a la greña.


  Henry cerró los ojos y lamentó haberse marchado de Cuba. Se daba cuenta de que podrían haberse fugado los dos, porque entonces todavía eran libres. Había sido un error, un error colosal, dejar que el coronel los mandara de vuelta a casa. Habían dado muchos pasos desafortunados, importantes e insignificantes también; debería haber intentado llevarse mejor con el coronel; podría haberle persuadido entonces de que no enviara a los dos amantes a casa. No debería haber perdido de vista a Diana, no debería haber regresado a la mansión de los Schoonmaker, como un perro cobarde que siempre regresa con el rabo entre las piernas a la casa de su severo amo cuando no sabe adónde ir. Y ahí estaba, desempeñando sin entusiasmo el papel que le habían asignado su padre y Penelope.


  —Vamos —prosiguió su padre, y su tono era menos alentador que insistente.


  Henry intentó recordarse a sí mismo que enfurecer a Penelope, por muy tentador que le resultara, no tenía ningún sentido, y que, mientras siguiera a su lado y no junto a Diana, debería hacer todo lo necesario para proteger a su amada, y no causar problemas.


  —Penny… —dijo al tiempo que se levantaba para ofrecerle la mano.


  Ella se movió con rapidez, aparentemente sin un ápice de resentimiento. Adelantó un pie y le puso la zancadilla, y él se tambaleó con torpeza. Si no hubiera podido asirse al respaldo de la silla de su mujer, sin duda habría caído de bruces. Henry hizo una mueca en dirección a su padre, como si este último de repente fuera capaz de ver el patetismo de la situación, aunque la expresión que su padre le dedicó le dejó bien claro que ya no había vuelta atrás.


  Henry se pasó la mano por el pelo untado de pomada, se alisó la ropa, como si de alguna manera la referencia a su atractivo pudiera anular lo desagradable de la escena. Intentó recordar el éxito que había tenido logrando que Penelope anduviera tras él.


  —Señora Schoonmaker —intentó de nuevo, aunque con los dientes tan prietos que incluso él se quedó sorprendido de la animosidad que plasmaba su voz—, ¿le apetece bailar?


  Penelope se apartó de él, apoyó el mentón en la palma de su mano y contempló el salón de baile como si no le oyera.


  Henry se inclinó hacia ella y le dijo con una voz queda, aunque esperó que enérgica:


  —Soy tu marido. Me gustaría bailar contigo.


  Ella se volvió hacia él con odio.


  —Nunca has actuado como tal —le espetó.


  —Bueno —contestó él. La rabia le quemaba la garganta, e hizo todo lo posible para limar la aspereza de sus palabras—, nunca quise ese papel.


  Ella entrecerró los ojos.


  —Quizá no, pero eso fue lo que prometiste.


  —Tenías tanta prisa por acorralarme hasta el altar que apenas te diste cuenta de que no pronunciaba ni la mitad de las promesas que te imaginas.


  Penelope dio una palmada en la mesa.


  —¿Por qué has vuelto entonces? ¿Para humillarme? ¿O crees que soy tan tonta que no me doy cuenta de que regresaste a Nueva York el mismo día que tu pequeña Di…?


  —Basta. —Henry la interrumpió justo a tiempo. Oír pronunciar el nombre de Diana por una lengua tan viperina despertó todo su instinto protector, que se había aguzado con encono desde su encuentro en Cuba. La idea de lo que Penelope iba a decir lo enfureció, y apretó los dientes de modo que pudiera vérselos—. Baila conmigo —le ordenó.


  Penelope alzó el rostro hacia él. Una sonrisa dura persistía en él. La música de la orquesta, el murmullo grave de la clase política cerrando tratos y el silencioso fastidio del padre de Henry hicieron que el aire de la sala le resultara asfixiante. Un destello cruzó las glaciales pupilas de su mujer, y entonces esta le tendió su enguantada mano.


  —Ah… de acuerdo. —Penelope había pasado a adoptar el tono de una jovencita, con cierto deje de coquetería; pero Henry la conocía lo suficiente para saber que lo decía para agradar a su padre, que después de todo era el hombre que firmaba los cheques que pagaban sus chucherías, y que esas palabras, de hecho, sonaban a declaración de guerra—. Pero no voy a disfrutar.


  Penelope se levantó y dejó que la escoltara frente a los invitados de la mesa presidencial del candidato a la alcaldía para salir a la pista de baile del Waldorf-Astoria, donde habían bailado alguna que otra vez en tiempos menos difíciles, cuando todavía se gustaban. Henry, de frac, se inclinó ante su esposa, y Penelope le hizo una profunda reverencia, tras lo cual unieron sus movimientos. Se oyeron exclamaciones entre la multitud, el volumen de la música subió, y la gente empezó a aplaudir. Durante unos breves momentos, el señor y la señora de Henry Schoonmaker crearon la ilusión de una perfecta pareja de jóvenes enamorados.
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    Por muy tentador que resulte, no permita nunca que sus hijas se hagan de carabina o se aleccionen entre ellas. Estos arreglos siempre son una receta para el fracaso.


    Señora Hamilton W. Breedfelt,
 Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

  


  Habían retirado ya los platos de la cena y servido el oporto en la sala de estar que daba a la fachada principal cuando las hermanas Holland pudieron separarse al fin del resto de su familia para hablar en privado. Como la buena anfitriona que era, Elizabeth echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que la satisfacción reinara entre sus invitadas. Las iluminaba el mortecino resplandor azulado de unos candelabros de gas, porque la casa no era nueva, y aunque Snowden insistía en que no tardarían en renovarla para instalar la electricidad, el momento todavía no se había presentado. En el fondo, Elizabeth prefería iluminar una habitación a la manera antigua, porque la luz resultaba sutil, casi fantasmagórica, comparada con la que daba una bombilla incandescente. Los cornejos surgían de unos grandes jarrones largos de bronce, y junto a la chimenea Snowden hablaba de cosas serias con la señora Holland, sin duda sobre la fortuna petrolífera cuya existencia su esposa había ignorado hasta hacía poco. Llevaba un día muy atareado: ocuparse de la propiedad de Will al parecer requería tiempo, y había vuelto a casa justo a tiempo de saludar a sus invitadas.


  —Pareces uno de esos chicos españoles tan guapos —susurró Elizabeth a su hermana con cariñoso desdén mientras le pasaba los dedos por el pelo oscuro, tan largo ya que le cubría la nuca. Diana lo llevaba domado y alisado con algún producto capilar muy varonil, y el nuevo peinado confería un misterio especial a sus ojos marrón oscuro.


  —Bueno… —replicó la menor de las Holland con una sonrisita maliciosa—, ahora sé bastantes cosas de esos chicos españoles tan guapos.


  —Oh, Di… —Elizabeth intentó adoptar un tono de voz reprobatorio, pero el alivio de tener a su hermana en casa era tan inmenso que sospechó de que eso tergiversaba su primera intención.


  Diana llevaba un conjunto de encaje amarillo pálido que le resaltaba la piel haciéndola parecer más morena; Elizabeth se encontraba de pie junto a ella, vestida de un cloqué azul celeste que imprimía un aire grave a su silueta a pesar de su enorme vientre y sus pechos grandes.


  —Oh, Liz… en realidad, no. Quiero decir que conocí a alguno, pero Henry fue el único en quien pude pensar durante todo el tiempo que estuve fuera, y cuando lo encontré, eclipsó tanto mi vida que no sé si habría podido fijarme en esos chicos españoles tan guapos aunque me hubiera encontrado con todos ellos en una misma sala.


  La voz de Diana era tan alta, tan impetuosa… que puso a prueba los nervios de su hermana. La rubia cabeza de Elizabeth giró, temerosa de que las oyeran, pero su madre, su tía y su marido mantenían una conversación en el otro extremo de la sala, y los criados se hallaban demasiado lejos para escucharlas, aunque hubieran querido.


  —No hables así —susurró.


  —¡Pero es verdad! —Diana soltó una carcajada atolondrada y pasó un brazo por el tronco hinchado de su hermana.


  —Él está casado, Diana, y tú estás en una posición muy vulnerable. Nuestra familia ya ha arriesgado mucho, tenemos suerte de seguir conservando el buen nombre. Nuestra madre quería que hablara contigo sobre…


  —Sí, me lo ha dicho. Quiere que hables conmigo para meterme en vereda, y espera que quizá adquiera un ligero sentido de la decencia si eres tú quien me echa un rapapolvo. —El suspiro de Diana mientras reposaba la cabeza en el hombro de su hermana era de dulce agotamiento, de diversión—. Está loca por esperar algo así. ¿Quién eres tú para decirme que no arriesgue nada por el hombre al que amo?


  Los ojos castaños de la hija mayor de los Holland destellaron, y Elizabeth se quedó en silencio ante esa lógica aplastante. Miró por los ventanales de la fachada principal. El aire estaba inmóvil, era húmedo, y las farolas iluminaban la cálida oscuridad en conos amarillos. La señora Holland se había procurado un nuevo cochero —eso también debía de ser producto de los secretos manejos de Snowden— y el joven se hallaba apoyado en el viejo coche de caballos con aspecto cansino. No era tan ancho de espaldas como lo había sido Will, y ni por asomo adoptaba el mismo estado de alerta durante la espera. Sin embargo, la sola idea de que ese muchacho durmiera en las mismas viejas dependencias que Will, hacia las que se había escabullido tantas noches, hacía que se le encogiera el corazón. Diana había acertado: no estaba en posición de sermonear a nadie.


  —¿Le quieres de verdad? —Elizabeth sabía que Diana le amaba, por supuesto; lo sabía desde la breve y extraña época en que fue ella quien llevó el anillo de prometida de Henry Schoonmaker. Lo que pretendía decir era si su hermana amaba a Henry como ella había amado a Will, si deseaba que el equilibrio de sus días no dependiera de nada salvo de él. En el pasado, Will acababa de morir, se aferró a la idea de que los sentimientos de Diana por Henry podían tener la misma intensidad, de que esa emoción seguía siendo posible en este mundo, después de tanto horror. Ahora deseaba creer en ello con más fuerza que nunca.


  —Sí —susurró Diana, y por una vez su voz sonó seria—. Ay, sí, a veces tanto que duele.


  —Ah… —respondió Elizabeth con la boca pequeña por los recuerdos—. Así es.


  —¡Nunca imaginé que pudiera amar tanto! —Diana empezaba a mostrarse de nuevo atolondrada—. Estaremos juntos. Encontrará la manera de dejar a Penelope. Solo que puede que tarde un poco. Ahora bien, no había estado más segura de algo en toda mi vida, y yo…


  —No. —Los ojos de Elizabeth seguían vidriosos, y el corazón había empezado a latirle con fuerza. Habló como una mujer subyugada por una visión. La sala a su espalda, con el acento en la madera clara y las molduras negras, cuidada en todos sus detalles, sus educados ocupantes y su distribución muy planeada, dejaron de existir para ella—. De esa manera nunca estarás con él, dejando que las cosas se arreglen con el tiempo, esperando y teniendo fe.


  Diana volvió el rostro, rosado en forma de corazón, hacia su hermana.


  —Pero…


  —Él te quiere, ¿no? —No era una pregunta, y Elizabeth asintió para corroborarlo—. Entonces tienes que marcharte.


  —Marcharme… ¿de dónde?


  —De Nueva York. —Elizabeth notó que se le atenazaba la garganta e intentó luchar contra esa sensación. La incertidumbre le había vuelto a flor de piel, y por un momento habría dado cualquier cosa por estar de nuevo en California, cuando todavía podía retractarse de su estúpida insistencia en regresar a casa—. Lo único que hice mal fue volver. Todo este afán por el decoro… Nunca habrían permitido que un joven como él amara a una muchacha como yo, al menos en esta jaula dorada de Nueva York. —Elizabeth hizo una pausa, y sus ojos se cruzaron con los de su hermana—. Las cosas no serán distintas para ti, Di.


  Se hizo un silencio entre las dos hermanas. Era posible que Elizabeth nunca hubiera hablado con tanta vehemencia en toda su vida. Le traía sin cuidado que alguien la oyera, aunque en realidad poco importaba, porque la señora Holland y Edith y Snowden habían seguido hablando todo el rato.


  —Oh, Liz… —susurró Diana al cabo de un momento.


  Elizabeth sacudió la cabeza con determinación, alzó sus claras cejas, tensó su pequeña y redonda boca, y se quedó mirando al muchacho que aguardaba al aire libre, en la medianoche púrpura. Parecía estar a punto de quedarse dormido sobre uno de los raídos costados de cuero negro del carruaje.


  —Si le quieres, marchaos. Nunca os dejarán estar juntos en esta ciudad.


  


  La profunda soledad de la nueva casa de Madison no le había resultado evidente hasta que la familia que le quedaba la había llenado con sus voces, actitudes y palabras de cariño de siempre, y luego había regresado a casa, a Gramercy Park. Se habían ido desde hacía horas, pero Elizabeth se había dejado llevar por emociones imprevistas, y le estaba costando trabajo conciliar el sueño. En mitad de la noche se descubrió a sí misma con los ojos abiertos de par en par, con hambre, y con un ansia desesperada por comer pan untado con mantequilla. Sin embargo, al parecer se distraía con mucha facilidad, porque antes de terminar de bajar por la escalera, agarrándose a la barandilla para mantener el equilibrio de su grávida figura, ya se había olvidado de la comida. Cuando al fin logró llegar a la planta baja, solo podía pensar en la tarjeta depositada sobre la mesa de mármol rosa que había junto a la puerta. Snowden debió de haber entrado con tantas prisas por la noche que ni siquiera había comprobado su correo.


  La obsesión por el visitante de la tarde que la había puesto de tan mal humor resurgió en ella y, en el estado inquieto en que se encontraba de madrugada, sintió una prisa irrefrenable. Se detuvo con la mano a la altura de los riñones, y se disponía a alargar la otra hacia donde todavía se hallaba la nota doblada, como una tienda de campaña encima del mármol, cuando se fijó en otra cosa.


  Había una caja azul de unas medidas y un color muy particulares junto a la nota, y en el acto supo que era un sonajero de plata de Tiffany & Co. Lo sabía porque, en su vida anterior, había encargado ese regalo en concreto para los hijos de sus primas mayores, que ya estaban casadas. La oscuridad del interior se retiró durante unos instantes, y Elizabeth dejó que sus dedos recorrieran el reborde pensando lo considerado que era Snowden al conocerla tanto como para adivinar que apreciaría mucho este objeto en particular. Era considerado, por supuesto que lo era, y debía dejar de difamarlo mentalmente. Dejó entonces la cajita y cogió la nota de todos modos.


  
    Señor Cairns:


    Por favor, deje de evitarme.


    Sé lo que hizo en el Klondike,


    y si no se pone al día con los pagos,


    me veré obligado a hacer públicas sus actividades.


    Cordialmente,


    O. L.

  


  Elizabeth volvió a dejar la nota en la superficie de mármol, exactamente como estaba, para que nadie se diera cuenta de que la habían leído. La palabra «Klondike» tenía un significado terrible para ella; era donde había muerto su padre. Al señor Holland le había gustado mucho viajar a lugares exóticos y especular por el ancho y vasto mundo, y nunca le había importado demasiado que la gente lo considerara listo como hombre de negocios. Así fue como, para empezar, conoció a Snowden.


  Snowden, el marido de Elizabeth, el que había sabido comprar para ella un sonajero de plata de Tiffany. Dio un paso atrás para alejarse de la nota, avergonzada de sí misma. La escalera y los pasillos de alrededor se hallaban a oscuras, vacíos, y le alivió que nadie hubiera presenciado su infracción. La lección era clara: uno no andaba fisgoneando de noche, a menos que quisiera ver fantasmas.
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  Salgamos de aquí.


  La nota se deslizó en el campo visual de Carolina con tanta sutileza que al principio no comprendió su significado, pero, cuando lo hizo, sus redondas mejillas se tiñeron de rubor. Su mano enguantada se abalanzó hacia el trocito de papel que había sido arrancado de la parte de abajo del menú antes de que Lucy Carr, la divorciada, alcanzara a verlo. La señora Carr había sido una de sus primeras amigas de la alta sociedad y, aunque la mujer nunca había formado parte de lo que se consideraba «la gente bien», Longhorn siempre la había encontrado divertida. Fueron varias las noches en que Carolina y Lucy se desternillaban de risa por cualquier nadería mientras Longhorn cabeceaba sobre su coñac, y pese a que Carolina no encontraba que le sirviera de mucho esa rubia casada un par de veces ahora que era inmensamente rica, se sentía un poco mal por tener que despacharla deprisa y corriendo.


  —He leído que vuelves a estar prometida, ¿es cierto? —preguntó Carolina esperando que desapareciera el torpe rubor de sus mejillas.


  En el brillante suelo de parquet del Waldorf-Astoria giraban las faldas de organdí y satén, y los hombres cuyos vientres rellenaban los chalecos de cachemir se congregaban cual abejas junto a las relucientes columnas de mármol. Ella misma llevaba varias capas de un chifón melocotón con aplicaciones de un diminuto encaje blanco ribeteado con lentejuelas plateadas, y el pelo recogido en alto sobre la frente y moldeado en unos tirabuzones que anudaba con una cinta a la altura de la nuca. Salvo por el drapeado griego de la tela que le cubría los hombros, llevaba los pecosos brazos desnudos.


  —¡Oh, sí! —La señora Carr había tenido unos ojos preciosos en sus tiempos, aunque siempre parpadeaba, lo cual, con los años, había creado un entramado de arrugas parecido al lecho de un río seco que le llegaba hasta las sienes—. ¡Con el señor Harrison Ulrich! —La mujer extendió atolondrada la mano izquierda para mostrarle el anillo.


  —Muy fino. —En otro tiempo, Carolina lo habría dicho con sinceridad.


  Los labios de la señora Carr se fruncieron en el vano intento de contener una sonrisa, y sus cejas, que llevaba pintadas, y en un tono demasiado oscuro, se arquearon. Posó lentamente los ojos en Leland, cuya nota seguía oculta en la mano de Carolina, como diciendo: «¿Y tú?».


  Carolina, sin embargo, reaccionó con una sonrisa insulsa y antipática. Al cabo de un rato, la señora Carr ya se había marchado, gesto que le permitió hacer una bola con la nota y tirarla bajo la mesa, donde era de esperar que siguiera sin llamar la atención.


  —Ven conmigo. —Leland le susurró al oído con un énfasis dulce y apremiante.


  Carolina posó su mano en la de él y lanzó miradas nerviosas a la sala. Había estado varias veces en el famoso hotel durante los meses en que fuera la protegida de Longhorn, y luego su heredera, pero el local seguía teniendo poderes mágicos para ella. La idea de ausentarse temprano de sus pasillos y salones de baile le hizo estremecerse de escándalo. Además, se hallaba allí gracias a la invitación de Penelope Schoonmaker y, aunque las jóvenes ya no eran tan íntimas como antes, Carolina debía gran parte de su posición al vínculo que había forjado con ella. ¿Qué dirían los demás si se marchaba de la fiesta de la familia del marido de Penelope de una manera tan imprevista?


  —Pero si la noche todavía no ha terminado… —protestó ella con un hilo de voz.


  Henry Schoonmaker y su esposa acababan de salir a la pista de baile, y eso significaba que la noche aún podía generar una colección de anécdotas glamurosas.


  —Ven conmigo —insistió Leland, y su tono fue tan firme y seguro que Carolina descubrió que, a pesar de que era muy temprano, deseaba ceder ante él, decir que sí a todo lo que le propusiera.


  Al cabo de un rato, salieron corriendo de la estancia donde el Partido para el Progreso de la Familia rendía los honores al próximo candidato a la alcaldía y recorrieron los opulentos pasillos del hotel. Pasaron junto a paneles de espejos y bovedillas de mármol ámbar, junto a los dorados sofás de terciopelo donde la gente corriente se sentaba a observar el desfile de las damas y los caballeros vestidos con elegancia que entraban y salían de una fiesta a otra. Era lo que los periódicos llamaban el Pasaje del Pavo Real: un buen espectáculo en el que una muchacha como Lina Broud tendría que haber sido la observadora, pero que ahora, como Carolina Broad, era la observada.


  Carolina admitió, en privado, para sí, lo que llevaba tiempo negando: que si hubiera tenido el valor, habría acudido allí como esas otras chicas con empleos de jornadas extenuantes para contemplar a la gente fina pavoneándose al pasar. En cambio, había actuado con superioridad, y hablado largo y tendido con Will Keller, el cochero, sobre la ridícula vanidad de todos los sosainas de la clase ociosa. Esas noches, y esos sentimientos, le parecían muy lejanos ya, y en parte era gracias a esa distancia que era capaz de observar los rostros de las muchachas que, rubicundos e irregulares, con unas bocas demasiado grandes y unos mentones que se hundían hasta desaparecer, contemplaban el desfile con veneración. Carolina les sonrió levemente al pasar, como si les diera su bendición. Sin embargo, se le heló la sonrisa al ver una cara conocida.


  —¿Claire? —exclamó sin pensarlo.


  La muchacha alzó los ojos hacia ella, asombrada y admirándola desde el lugar que ocupaba en un banco. Se hallaba apretujada entre otras dos muchachas, criadas sin duda, y vestía un uniforme negro algo más favorecedor que el que había llevado ella cuando trabajaba para los Holland. Llevaba su hermoso pelo rojizo recogido hacia atrás en un sencillo moño.


  —¿Qué haces aquí? —Por un momento Carolina se sintió muy complacida de que Claire pudiera verla, tan alta y vestida con tanta magnificencia, y con la incandescencia de la excitante velada jugueteando en su piel. Pero luego se dio cuenta de que Leland, unos pasos por delante de ella, se había detenido y miraba hacia atrás, perplejo, y la sonrisa se le borró de los labios.


  Los inmensos ojazos de Claire se desviaron del caballero de frac y volvieron a posarse en su hermana menor.


  —Señorita Broad —respondió esta última con premura y en un tono formal y respetuoso—. Muy amable por saludarme. Va usted impecable —añadió con una sonrisa tímida.


  —Gracias. —Carolina, consciente de repente de la presencia de Leland, echó los hombros hacia atrás y abandonó los modales familiares—. ¿Estás bien?


  —Ahora trabajo para la señora Carr. —Claire le echó una mirada a Leland, y luego volvió a mirar a Carolina. Su expresión era casi de súplica. «Diviértete», le estaba diciendo con sus ojos bovinos, «no te preocupes por mí»—. Estaba ayudando a la señora, en el tocador de damas, y me ha dicho que no le importaba que la esperara aquí, mirando los vestidos, en lugar de volver a casa como suelo hacer.


  —La señora Carr es muy amable. —Carolina sabía que si se demoraba tendría que dar alguna explicación; pero deseaba tanto que su hermana admirara su gloria… que tan solo pudiera preguntarle dónde vivía…—. ¿Confío entonces en que te veré pronto?


  —Sí, eso espero, señorita.


  El recogido alto de Carolina se inclinó hacia delante con cierta brusquedad, pero los ojos de su hermana mayor ya se habían apartado de ella y el brazo que Leland le ofrecía la guiaba hacia la salida.


  —¿Quién era?


  —Ah… solo una chica. —Carolina habló con la voz desentonada; y le resonó deplorablemente en los oídos.


  —No sueles pararte a hablar con una muchacha como ella de una manera tan familiar. —La frialdad asomó al rostro de Carolina por un instante, pero entonces Leland siguió hablando con tono de admiración—. Ha sido de una extrema amabilidad. Nunca había visto a una dama como tú comportarse con tanta calidez con una chica como esa.


  —Sí, ya… Sé algo de sus problemas. —Su voz se volvió más segura al vislumbrar la línea de argumentación que debía seguir—. Era una chica abandonada a quien Longhorn hizo un favor en una ocasión. La vio en la calle y le encontró un empleo. Siempre hacía este tipo de cosas. Y al principio, me pidió que comprobara si estaba bien, que fuera a verla para saber cómo le iba, como solo otra muchacha puede hacer. No es para tanto.


  Se estaban acercando a la espaciosa y bulliciosa entrada del hotel, y a Carolina le pareció que se movían con tanta ligereza que casi flotaban.


  —¡Qué detalle más delicado por tu parte!


  Carolina sintió que los músculos de la espalda se le relajaban. Se dio cuenta de que le gustaba cada vez más. Se ruborizó un poco, por si acaso.


  —Bueno —susurró ella con timidez—, todos hacemos lo que podemos.


  Sus pies se movieron con más rapidez al abandonar el hotel. Leland le levantó la delgada capa negra que llevaba para resguardarla de las miradas del público mientras se apresuraban entre la multitud y salían al exterior.


  —Sí, sí, eso es lo que haces… ¡porque eres un encanto y eres buena! ¡Pero qué aburridos…! ¡Qué aburridos son todos los demás! —exclamó Leland mientras, de un salto, se acomodaba tras ella en el faetón que los esperaba y le indicaba al cochero que arrancara.


  Los volantes del vestido de color carne de Carolina se adaptaron a sus largos y fuertes muslos y descendieron en cayente al suelo envolviendo las perneras del pantalón de Leland. Se había quedado impresionada al oírle hablar en esos términos de los famosos Schoonmaker y de sus conocidos, pero al cabo de un instante comprendió que era cierto, que él tenía razón, que toda esa gente, a pesar de sus rimbombantes apellidos, su ropa sofisticada y sus montones de joyas, había pasado la velada aburriéndose hasta el colmo de la insensatez en uno de los mejores salones de la ciudad.


  —Ay, vaya… Lo siento —exclamó ella riendo. El coche de caballos los subía por la Quinta Avenida, y a través de las ventanas abiertas, la luz anaranjada se derramaba por los paseos y por todas esas exquisitas casas que se erguían en silencio acusando el agotamiento de los eventos de una temporada larga—. ¿Cómo he podido insistir que vinieras a una reunión tan soporífera?


  —No lo sé —respondió Leland riéndose entre dientes a su vez—. Debo de haber hecho algo muy malo, o quizá sigues enfadada conmigo porque no te escribí desde Francia…


  —No, no pretendía vengarme. Ay, querido, te he matado de aburrimiento, quizá dejes de quererme… —La última palabra resonó con un timbre metálico en sus oídos, y su cutis, su nuca, adquirieron una tonalidad roja que nunca habría creído posible. Volvía a manifestar esa tendencia a meter la pata y a hablar demasiado, más que erróneamente creía haber superado—. Quiero decir que quizá deje de gustarte…


  —¿Quererte? —Los sinceros ojos azules de Leland se abrieron para contemplarla, enderezó su ancho torso contra el respaldo del asiento.


  —Oh, yo no… —tartamudeó ella.


  —¿Tú me quieres?


  Carolina se descubrió sonriendo ante la mera insinuación; fue una sonrisa involuntaria, incómoda, y esperó que la tenue luz evitara que su pretendiente la examinara con detalle. Se habían sentado muy cerca el uno del otro, y aunque sus rostros quedaban ocultos en la sombra, su respiración resultaba bastante audible.


  —Sí —se oyó decir a sí misma, con un valor que salía de alguna fuente desconocida.


  —¿Sabes? —Leland la tomó de la mano al hablar—. Llevo todo el día diciéndome esas mismas palabras, «la quiero, la quiero», pero no creía posible que tú también me quisieras a mí.


  —¿No lo creías posible? ¿Cómo has podido pensar…? —Sin embargo, Carolina ahogó sus propias palabras con una carcajada de incredulidad.


  —No soy muy dado al flirteo, y nunca he prestado a las damas la atención que desean. Pero tampoco había conocido jamás a una muchacha como tú. Eres tan encantadora como cualquiera de ellas, pero hay algo en ti que no es nada habitual. Estás más viva que todas ellas. Eres más real. No sonríes como una tonta, ni eres una mimada. En fin… No sé lo que es. —Leland sacudió la cabeza, como si le molestara su incapacidad de expresarse. Bajó los ojos y miró las manos de ambos, entrelazadas sobre el regazo de ella—. Oh, Carolina… ¡cómo te quiero!


  El traqueteo del carruaje sacudía sus cuerpos mientras los adentraba en la noche. Tras las ventanas, la exuberante oscuridad vegetal resultaba tangible, aunque todo lo que quedaba más allá de los sencillos y negros confines del carruaje carecía de interés para sus dos ocupantes en ese momento. Ella apretó las pestañas contra las mejillas, todavía enrojecidas, y dejó que la dulzura de aquellas palabras impregnara su lengua y el fondo de su boca.


  —¿De verdad? —susurró.


  —¿No me crees?


  —Es que me parece increíble…


  —Te amo. —Leland la cogió por ambas manos y empezó a besarle los dedos uno por uno—. Pero ahora yo lo he dicho tres veces… ¡y tú no lo has dicho ni una sola! Dímelo.


  —Sí. —Ella seguía con los ojos cerrados, de tan henchido como tenía el corazón. Fue una suerte que estuviera sentada, porque las emociones bullían tanto en su interior que Carolina comprendió que había perdido el equilibrio—. Te quiero.


  Leland inclinó la cabeza hacia ella, y movió la mano para colocarla allí donde el vestido le estrechaba tanto el talle. Hundió la nariz en su pelo, y con los labios presionó con delicadeza la piel de su nuca. Ese suave roce desencadenó tales temblores en el cuerpo de Carolina que puso los ojos en blanco, sus carnosos labios se abrieron y sintió que debía quedarse muy quieta si no quería gritar.


  —Oh, Carolina… —suspiró él alzándole el mentón con el índice y posando su boca abierta en la de ella.


  Pasearon durante mucho tiempo, por la Quinta Avenida y a través del parque, cada vez más cerca el uno del otro, haciendo pausas para repetirse esas deliciosas palabras. Tras las ventanas del carruaje, el calor apretaba en silencio, y en lo alto, por encima de las fragantes hojas, el cielo estaba sembrado de estrellas. Carolina ignoraba que los besos pudieran durar tanto. En lo que dura un paseo en carruaje, todo lo que sabía sobre los besos se multiplicó por cuatro, y comprendió entonces por qué se consideraba una actividad tan escandalosa de la que siempre se hablaba en susurros. No le habría importado que no se hubieran detenido jamás, aunque al final lo hicieron, y que el cochero de Leland hubiera seguido conduciéndolos por los pequeños puentes y los senderos boscosos de Central Park.


  Al parecer hacía mucho tiempo que había amanecido; Carolina se había despertado temprano para elegir su vestido y disponer los arreglos pertinentes, y luego se había preparado para el baile, sin olvidar el peinado, que ahora le caía con hermosa dejadez sobre los hombros. Había concedido varios bailes en el Waldorf, y había hablado con mucha gente cuyo contacto consideraba necesario para relacionarse en sociedad. Se había llevado una sorpresa al ver a Claire, y sintió la angustia de tener que dejar de lado el tema, y cierta pena también, al pensar que su hermana se había marchado de la casa donde vivieron de pequeñas y no tenía familia a la que comunicar el cambio. De repente, Carolina sintió cansancio, la fatiga imperiosa que no sentía, o en cualquier caso no se había permitido sentir desde pequeña, y, sin perder un solo momento, apoyó la cabeza en Leland. En unos segundos, se quedó dormida, pero en la quietud de la vigilia, justo antes de que los pensamientos conscientes se alejen, se dio cuenta de que él cogía el ligero chal de lino que ella tenía al lado y le cubría los hombros desnudos.
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    La señora de Henry Schoonmaker, cuyo esposo acaba de regresar del extranjero tras servir a nuestra nación, ha vuelto a incorporarse a la vorágine de nuestra élite social llamando la atención, y a pesar de que sus fieles afirman que tan solo se ha dedicado a dar color a una temporada que se consideraba muerta bailando de manera escandalosa con el príncipe de Baviera, la conducta del príncipe sugiere otra cosa. Se dice que ha hecho un pedido en firme para que se envíen a diario unas raras flores a la mansión de los Schoonmaker de la Quinta Avenida a nombre de la que otrora fuera señorita Hayes. Al margen de la noticia, esta noche se celebrará una cena en esa misma dirección para conmemorar el regreso del joven señor Henry…


    De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
 lunes, 16 de julio de 1900

  


  El lunes por la tarde, Penelope entró en la gran sala de estar del segundo piso y se esforzó por aparentar naturalidad mientras se situaba junto a su suegra, la esposa de William Schoonmaker. Aquello requería no poca lucha interna, dado que el New York Imperial colgaba de la barra de latón para los periódicos ubicada entre unas estatuas de mármol de Orfeo y Eurídice. Aunque nadie lo mencionó, supuso que varios de los miembros de la residencia Schoonmaker conocían ya la noticia de sus peonías. Penelope ordenó que le llevaran un té con limón e intentó echar un vistazo a las columnas del periódico que nada tenían que ver con ella con la mayor desenvoltura posible. Llevaba una blusa camisera color cereza cuyo corte marcado contradecía su ligereza estival, y una falda larga gris pizarra adornada con tres filas de volantes a la altura del tobillo y que, desde allí, ascendía como una torre hasta el talle, de una finura imposible. Volvía a ser «el día» de Isabelle, y Penelope se vistió pensando que tendría que recibir a las visitas que se presentaran a lo largo de la tarde y que ya habrían leído el escandaloso breve artículo sobre el príncipe y ella.


  Las flores, de un magenta fuego, habían llegado como de costumbre para substituir al envío anterior, que estaba en su dormitorio, pero Penelope no pudo evitar sentirse un poco menos satisfecha que la mañana anterior. Era una joven de rasgos exóticos y miembros largos y delicados, y no la intimidaba atraer la atención sobre su persona. Pero tampoco quería, por mucha que fuera la estupidez o la ruindad que Henry demostrara, dejar de ser la joven señora Schoonmaker, título que representaba la cumbre de su posición social y que, al menos durante un tiempo, había silenciado a los que la acusaban de ser la hija más o menos libertina de un nuevo rico. Por supuesto, los Schoonmaker deseaban un divorcio en la familia tanto como los Hayes —lo que equivalía a ni por asomo—, pero lo que de verdad temía Penelope era que si el «Galante jovial» seguía escribiendo artículos sobre ella y el príncipe de Baviera, no tardaría en romperse el difícil equilibrio que existía entre la compasión que inspiraba Henry y la que inspiraba su esposa, y no resultaría en su favor.


  —No te preocupes —dijo Isabelle con indiferencia cuando no había nadie importante que pudiera oírla a su alrededor. Su cuerpo emergía del centro de una falda abullonada de organdí verde hierba, y el recogido de rubios rizos le caía por la frente en estudiado desorden—. ¿No te había dicho que las mujeres casadas son las que más se divierten? Pronto se olvidarán de todo eso; solo que podrías haber ido con más cuidado. Mejor que no aparezcan pistas en los periódicos.


  Penelope intentó que su rostro no desvelara lo que sentía, que era enfado. Porque su suegra le había confiado sus secretos sobre Grayson. Y sabía perfectamente que, cuando el pintor Lispenard Bradley (que acababa de entrar en la sala de estar y, tras hincar una rodilla en el suelo ante la anfitriona, se había puesto a hablar extasiado de su belleza) lamentaba que pasara el tiempo sin que tuviera la oportunidad de dibujar a Isabelle, hablaba eufemísticamente.


  Prudence, la hermana menor de Henry, miraba furiosa a Bradley y a Isabelle desde la butaca de al lado, y Penelope, de no haber estado tan obsesionada con sus propios problemas, podría haberse preguntado si no se había formado algún tipo de asqueroso triángulo. Penelope había malgastado semanas intentando concretar el regreso de Henry, a sabiendas de que su marido seguiría mostrándose frío e indiferente con ella. Sin embargo, el tiempo que Henry llevaba ausente había sedimentado la amargura que sentía hacia él, y descubrió que le resultaba imposible ya disfrutar de su atractivo o reunir la fuerza de voluntad suficiente para convencerlo de que ella era la esposa ideal. Hacía una semana que había regresado, y no la había mirado a los ojos ni media docena de veces. Mientras tanto, todos parecían dispuestos a considerarla a ella la parte infiel; esa injusticia provocó que Penelope dejara la taza y el platito del té sobre la mesa de mosaico con un deje de violencia.


  Un instante después, vio que los había roto. El pardusco té se había vertido por la mesa, y una rodaja de limón se deslizó hasta el suelo. Penelope se puso en pie, sorprendida por su propia torpeza. Siempre se había vanagloriado de su sangre fría.


  —¡Oh! —exclamó cuando una doncella vestida de negro y con un largo delantal blanco surgió desde la nada y empezó a limpiarlo todo.


  Bradley también se levantó, e Isabelle la miró con momentánea preocupación, o con desdén; Penelope no estaba segura, y dependía mucho de su capacidad para interpretar los gestos.


  —Penelope, ¿estás bien? —preguntó Isabelle.


  —Sí, yo… —Sonrió de manera forzada e intentó no sentirse vulnerable—. Creo que quizá estoy un poco débil; debería…


  Penelope no tuvo la oportunidad de anunciar su intención de ausentarse durante las horas de visita restantes, porque justo entonces apareció el mayordomo en el marco de la puerta, hizo una pausa afectada y anunció:


  —Su Alteza Real, el príncipe de Baviera.


  Isabelle se levantó, y sus mangas de color crema se movieron vaporosas mientras recomponía su aspecto. Prudence la imitó unos segundos después, algo más reticente, y se puso en pie. Un silencio expectante se impuso entre las paredes de la sala de estar de los Schoonmaker. Entonces entró el príncipe, apañado con un traje color marfil y con el canotier en la mano. Taconeó con sus zapatos negros de vestir e hizo una leve inclinación con el cuello antes de plantar sendos besos en las manos de todas las damas y susurrar a cada una de ellas «Enchanté».


  Por último llegó hasta Penelope y, tras besarla, se demoró reteniendo los dedos de esa mujer en la palma de su mano. La criada que había limpiado el estropicio de Penelope seguía dando vueltas alrededor, con la cabeza inclinada, enseñando su blanca cofia de volantes. Penelope le hizo una señal y dijo:


  —¿Le apetece tomar algo, Alteza?


  —Champán.


  El príncipe le soltó la mano, pero le sostuvo la mirada. La doncella, tras escuchar su deseo, le cogió el sombrero y fue a buscar la bebida. El príncipe era más alto de lo que Penelope recordaba, y tenía los ojos más azules. Parecían no parpadear, y se clavaron en ella con tan ardorosa intensidad, durante varios segundos seguidos, que incluso Penelope sintió un delicioso asombro.


  —¿Nunca había estado en nuestra casa? —preguntó ella con rapidez cuando se dio cuenta de que los observaban—. Hay salas muy bellas. Los familiares de mi esposo son ávidos coleccionistas.


  Los ojos del príncipe se pasearon por los techos artesonados y las paredes profusamente decoradas, y al final desviaron su trayectoria.


  —Sí, ya lo veo —terminó por contestar con un tono displicente.


  Penelope ladeó la cabeza, cuyo oscuro cabello había peinado en alto, y él le ofreció el brazo para dar una vuelta por la sala y examinar con tranquilidad los retratos y las estatuas. Mientras se alejaban de los demás, Bradley tomó asiento junto a la suegra de Penelope, y Prudence volvió a regañadientes a su libro.


  —No encuentro palabras para decirle cuánto me han gustado sus flores, príncipe…


  —Puedes llamarme Frederick.


  —Muy bien… príncipe Frederick. No encuentro palabras para decirte cuánto me han gustado tus flores, aunque imagino que debes de sentir un soupçon de inquietud por el artículo que ha aparecido en el New York Imperial esta mañana, como yo, y espero que no hayas pensado que sería tan vulgar como para hacer una declaración pública informando de tu considerado gesto.


  —No ha sido un gesto considerado. —El príncipe sonrió abiertamente, mostrando sus dientes grandes y sanos, y Penelope descubrió a continuación que ese era precisamente el cumplido que deseaba escuchar. Su nariz tenía más envergadura que la de Henry, y dedujo que sería a causa de la sangre azul—. Mira, querida, en Europa, cuando un hombre, un hombre de verdad, ve algo bello que desea, no pierde el tiempo con inquietudes. Lo demuestra. Eso es lo único que he hecho.


  Una agradable sensación de optimismo le inundó el pecho a Penelope, que sonrió, con lentitud, pero con seguridad, solo para él. Había olvidado lo maravilloso que era flirtear con alguien nuevo. Mientras caminaban, mantenían una prudente distancia entre ambos cuerpos, salvo por el codo de ella, que descansaba en el del príncipe. El lugar en el que sus brazos se tocaban ejercía un cierto hechizo en Penelope, como si una parte de él estuviera indicándole que le gustaría estar en contacto con ella.


  —¿Es eso lo que eres, un hombre de verdad? —preguntó ella con un ligero tono de diversión.


  —Lo siento por ti si tus… conocidos te han incapacitado para reconocer a uno —respondió él con la misma frescura—. Pero te aseguro que a partir de hoy no volverás a tener problemas para distinguir entre el que es de verdad y el que es de pega.


  Habían llegado junto a otro conjunto de divanes antiguos y grandes candelabros de alabastro y dieron la vuelta en dirección al pasillo. La luz de la tarde jugueteaba en los altos pómulos de Penelope y el cabello brillante del apuesto visitante. Ella sonrió de manera involuntaria y, cuando miró en dirección contraria, se dio cuenta de que Henry acechaba desde el otro lado de la sala de estar. Se había detenido en la puerta y aparecía enmarcado en la altísima entrada de caoba, vestido con un traje marrón y un canotier no muy distinto del que llevaba el príncipe.


  —¡Qué suerte recibir una visita que además de encantadora es terriblemente instructiva! —dijo ella mirando a Henry pero hablándole al príncipe con un tono grave y seductor—. Deseo sinceramente que su compañía no acabe siendo un disparate.


  Los ojos azules del príncipe se desviaron de Penelope a la figura del pasillo, y asimiló la escena sin soltarse del codo de ella ni intentar distanciarse físicamente por cualquier otro medio. Para ser una mujer casada y un hombre del que se sabía que cortejaba a una aristócrata francesa, ambos se mostraban muy atrevidos.


  —Pero ¿por qué iba a cometer una insensatez como esa? —El príncipe se dio la vuelta justo antes de que Henry se ladeara el sombrero sobre los ojos y prosiguiera su camino.


  Penelope volvió el rostro hacia su visita y le guiñó el ojo con parsimonia y toda la intención.


  —No le imagino haciéndolo —dijo ella, y se lo llevó a un rincón íntimo donde poder charlar sin que los oyeran, aunque con suficiente luz para que él pudiera apreciar con toda claridad su belleza.


  Una vez instalados, y tras haber aceptado el refrigerio que les sirvió un criado con librea, Penelope propuso con desenvoltura:


  —Mi suegro da una fiesta esta noche en honor de mi marido, que acaba de regresar del ejército. Quizá podría venir y demostrar que es cierto que no comete insensateces.
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    Coney Island, esa válvula de escape veraniega para las masas urbanas, ese tiovivo alocado para adultos, donde las inhibiciones se dejan atrás y la humanidad en su estado más puro sale siempre a la superficie…


    Del editorial del New York Times,
 lunes, 16 de julio de 1900

  


  La joven pareja descendió del elevado andén de la estación y se sumó a la manada de gente que bajaba por la Avenida Surf en dirección al paseo de madera como una pareja cualquiera, él con un traje marrón de verano y un sombrero de paja, y ella con una blusa camisera blanca y una larga falda azul marino. El único detalle que los diferenciaba de aquellos que gritaban bajo el sol en busca del placer, era el cabello corto de ella, aunque apenas se notaba, recogido bajo un canotier a juego que le ocultaba parcialmente el rostro. Ella caminó unos pasos por detrás de él hasta que llegaron al paseo de madera, y entonces él se volvió y alargó un brazo para rodearla por la cintura.


  —Te he echado de menos —le susurró Diana a Henry, y se mordió el labio por la veracidad de sus palabras. Verle constituía un bálsamo, lo cual resultaba inevitable tras su injusta separación—. No puedo soportar estar lejos de ti.


  —Eso es desmesurado —contestó él con tono seco. Y entonces soltó una carcajada y, tras cogerla por debajo de los brazos, la levantó en volandas hasta que los pies de ella trazaron un círculo sin tocar el suelo. Sus finos labios se curvaron en una sonrisa—. Creo que estoy perdiendo la cabeza —añadió casi a voz en cuello—. ¡Te echo tanto de menos!


  Sin embargo, en Coney Island nadie tenía interés en escuchar a otra pareja de tortolitos que, atolondrados, cometen excesos por amor, y cualquier posible sentimiento de culpa quedó ahogado por los chillidos y las carcajadas salvajes, por el runrún del carrusel y las olas a lo lejos. El aire era cálido, a pesar de la brisa salobre, y Henry no tardó mucho en quitarse el abrigo y desabrocharse los botones superiores de la camisa. Estaban muy lejos de los salones de Manhattan.


  La tarde era joven, y durante unos momentos la cabeza les dio vueltas. Se montaron en una atracción de carreras de obstáculos (Henry la sostuvo frente a él para protegerla de las sacudidas de los caballos mecánicos) y visitaron atracciones menores. Diana ya había viajado por todo el país, pero seguía sintiendo mariposas en el estómago y sus ojos se abrían de par en par ante lo que encontró allí. Vieron películas animadas, a una mujer barbuda, un hombre tatuado, un enano y un gigante, y luego descansaron bajo un toldo de rayas bebiendo cerveza y comiendo almejas fritas. Se miraban con los ojos impregnados de sol y felicidad, embebiéndose de la compañía mutua entre silencios felices.


  —Me gustaría hacer esto todos los días —dijo Henry al cabo de un rato.


  Las mujeres en bañadores con volantes enseñaban las pantorrillas como si fuera lo más normal, y aceptaban los silbidos y las sonrisas perezosas y admiradas de los caballeros de bigote decimonónico sin que ni una sola pareciera escandalizarse. Diana alargó la mano y pasó la punta de los dedos por la mandíbula de Henry, que siempre había sido su parte favorita. Se había afeitado desde la última vez que estuvieron juntos, y su piel era ahora tan suave como la de una muchacha, salvo por la reflexión tensa que se adivinaba en su entrecejo.


  —¿Por qué no podemos hacerlo? —protestó ella imprimiendo un tono desenfadado a su voz.


  —Porque tienes la madre más estricta de toda Nueva York… —empezó a decir Henry cogiendo su botellín de cerveza para brindar con Diana.


  —… a quien no presto la más mínima atención… —intervino su amada riendo entre dientes mientras acercaba su botellín al de él antes de dar un largo sorbo.


  —… y yo estoy casado con la mujer más terrible y controladora de la alta sociedad que esta ciudad haya visto jamás.


  —Ah… —Diana exclamó con despreocupación—. Ella.


  —Sí, ella. Por Dios… ¿por qué no nos fugamos cuando tuvimos la oportunidad? —La voz de Henry era lúgubre, aunque la cegadora luz de la costa le daba de lleno con tanto amor que su piel parecía de oro, y Diana casi podía verla a través del fino tejido de su camisa de cuello blanco.


  Henry estaba recostado en una tumbona de madera, con un tobillo apoyado en la rodilla, y cualquier observador ocasional habría dicho que se hallaba frente a un hombre en perfecto estado de reposo. Sin embargo, Diana, que llevaba a su lado muchísimas horas ya, reconoció la preocupación en el tono de su voz.


  —No deberíamos haber dejado que esas arpías nos vieran nunca. No deberíamos haber vuelto a Nueva York.


  —Eso es justo lo que dice Elizabeth —observó ella, casi como si se le ocurriera en aquel momento, mirando al mar—. Dice que no es lugar para nosotros.


  La tumbona de madera chirrió contra las planchas erosionadas por los elementos cuando Henry la empujó hacia atrás.


  —¿Le has contado lo nuestro a Elizabeth?


  —Claro… ¡es mi hermana! —Diana rio y puso su mano, con suavidad, en el hombro de Henry—. Venga, no pongas esa cara, ella lo aprueba.


  —Ah, ¿sí? —Henry sacudió la cabeza atónito. Hizo una pausa para reflexionar—. ¿A qué crees tú que se refiere al decir que no es lugar para nosotros?


  —A Nueva York, a Manhattan, a los salones de baile, las carreras de caballos, las fincas en Long Island… —Diana suspiró, y se encogió de hombros con alegría, deteniéndose para contemplar a los felices transeúntes—. Dice que nunca permitirán que estemos juntos —añadió y, a pesar de que procuró que la explicación sonara desenfadada, oyó que su voz se volvía grave y solemne contra su voluntad—. Que para ser felices tenemos que irnos.


  Henry la miró fijamente y volvió a ponerse el tobillo, que cubría la pernera de su pantalón, sobre la rodilla. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y se lo colocó entre los labios, apartando la vista de ella solo para encender una cerilla, que a continuación sacudió y lanzó entre los tablones de madera, y mientras exhalaba el humo volvió a cruzarse con la mirada de Diana.


  —Vámonos —dijo él. Su tono pausado y festivo había desaparecido, y ella se quedó mirando el vaivén de su nuez de Adán. El resto de su cuerpo seguía inmóvil, en actitud de espera. Diana alargó una mano para cogerle un cigarrillo del bolsillo. Se sostuvieron la mirada mientras él se inclinaba sobre la mesita redonda para encendérselo.


  —¿Adónde? —contestó ella a su debido tiempo.


  Los ojos negros de él se desplazaron de las olas a las actividades de la arena, y luego volvieron a posarse en ella.


  —¿Adónde van los americanos cuando están hastiados de su propio país? A París.


  —¿A París? —Diana inspiró y exhaló con rapidez. Fumar le recordaba a la lluvia de reflejos plateados de La Habana. Desde su huida, se había convertido en una fumadora habitual, y descubrió que le agradaba tener ese hábito, porque el corazón le latía muy deprisa y el tabaco la calmaba. No sabía muy bien por qué su proposición la había puesto nerviosa; ir en su búsqueda, completamente sola, se había convertido en algo natural para ella. Sin embargo, la última vez se había marchado con un nudo en el estómago y la sensación de haber cometido un acto terrible. Había estado buscando algo muy concreto. Pero lo que Henry le proponía en ese momento significaba abandonar todo lo que conocía por un lugar que no había visto jamás y por un futuro que ni siquiera lograba imaginarse—. Pero ¿de qué viviremos?


  —Dispongo de una pequeña cantidad para mí solo, un dinero que mi madre me legó… —Henry exhaló una nube de humo que por unos instantes difuminó sus delicados y bronceados rasgos, y luego tiró el resto del cigarrillo—. No soporto fingir, no soporto andar con jueguecitos con Penelope. No soporto estar pensando en ti todo el tiempo y no poder tenerte. Por favor, vayámonos; lo demás ya encajará.


  Diana cerró los ojos y dejó que las ideas preconcebidas sobre su vida, y sobre todos los días que conformarían su vida, desaparecieran. Asintió para sí, como reuniendo fuerzas de flaqueza, y alargó la mano sobre la mesita de madera para tomar la de Henry.


  —¿Quieres ir a París conmigo?


  Las dos manos de Henry cubrieron la suya.


  —Más de lo que nunca he querido. Iría esta noche, si me dijeras que sí.


  —Entonces te digo que sí. Vámonos esta noche.


  Un sentido práctico mezclado con un deje de nervios asomó a la voz de Henry.


  —El transatlántico de la línea Cunard zarpa los martes. Así que, en realidad, no podemos irnos hasta mañana.


  Cuando ella abrió los ojos, los rayos del sol eran de una blancura extrema para poder ver algo durante unos segundos, pero siguió sonriendo, y muy pronto el rostro de Henry se enfocó ante ella. Permanecieron largo rato sin decir nada, sintiendo el bombeo de la sangre en el pecho a una velocidad de vértigo. Empezaba a caer la tarde cuando se levantaron de la mesita de madera y se fueron caminando hacia el tren, moviéndose más despacio que antes, pero con más determinación. En esa ocasión no se preocuparon de encontrar asiento en los dos extremos del vagón, y Henry le pasó el brazo por los hombros cuando se sentaron el uno junto al otro. El tren se puso en movimiento con una sacudida, llevándolos de regreso a sus hogares, donde recogerían algunas cosas y se despedirían de las personas que importaban, y Diana miró por la ventana la gran noria que se elevaba como la luna llena sobre el parque. Su vida se abría ante ella, como si la contemplara desde una inmensa altura, desde una de esas trémulas cabinas que subían y daban vueltas en la noria. La idea de todo lo que todavía no había sucedido le hizo sentirse confusa y viva, y aterrorizada, y se alegró de que Henry la acompañara, a dondequiera que ella fuese.
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    LA FAMILIA DE WILLIAM S. SCHOONMAKER SE COMPLACE


    EN INVITARLE A LA CENA QUE, EN HONOR DEL REGRESO


    DEL HEROICO SOLDADO DE PRIMERA HENRY SCHOONMAKER,


    OFRECERÁ EL LUNES DIECISÉIS DE JULIO A LAS OCHO EN LA RESIDENCIA


    DE LOS SCHOONMAKER DE LA QUINTA AVENIDA,
 EN EL NÚMERO CUATROCIENTOS DIECISÉIS.

  


  Las dos señoras Schoonmaker caminaban con aire resuelto cogidas del brazo por el encerado vestíbulo de la entrada de la mansión familiar. Esa tarde, mientras se vestían para la cena de gala, Penelope se había percatado de que su suegra estaba especialmente de buen humor, y en el transcurso de unas horas habían vuelto a ser tan amigas. La casa estaba impregnada del aroma de los jacintos y las tuberosas, y desde el laberinto de pequeñas galerías y salones podían oírse las educadas conversaciones de sociedad. Iban ataviadas como diosas: la mayor, con un vestido largo y recto de un crep de china púrpura claro y un profundo escote redondo, con el sedoso cabello rubio bajándole en diagonal por ambos lados de su carita de muñeca; la joven, con un vestido de corte imperio de un blanco vaporoso y el cuerpo de terciopelo negro combinado con una pedrería de un dorado refulgente. Esta última llevaba las mangas abullonadas, con los hombros brillantes completamente al descubierto, y el pelo oscuro recogido en lo alto sobre su frente inmaculada en un elaborado moño adornado con plumas de avestruz. Unos pendientes de oro rosa y diamantes centelleaban a la altura de su mandíbula.


  —Me gusta tu príncipe —susurró la mayor de las señoras Schoonmaker cuando se acercaban al salón del primer piso donde sus invitados se tomaban un aperitivo a la espera de que les dieran la bienvenida.


  —Oh, no puedo decir que sea mío… —protestó Penelope, aunque con un hilo de voz. Se sentía majestuosa, magnífica, tras la atención que este le había prestado durante la visita de la tarde, y sus gestos, a raíz de eso, eran de una seguridad teatral—. En fin, dicen los periódicos que pronto formalizará su compromiso con la hija del conde de Langlois.


  —Mucho mejor, querida. —Isabelle soltó una risita, y luego se apresuró a retomar la palabra para hablar de sí misma con excesiva indulgencia—. En mi caso, estoy harta de Bradley. Llevo un año harta, pero siempre vuelvo con él porque no tengo nada mejor que hacer. Creía que los artistas serían más interesantes que los caballeros, pero te hacen el amor con las mismas palabras que los demás, y cuando llega el momento de dar muestras de afecto, disponen de menos dinero. Eres muy lista por flirtear con europeos, y la nobleza además.


  Entraron en una sala con paneles de madera de roble donde caballeros vestidos con chaqueta negra y mujeres engalanadas con tules, cintas y gargantillas de piedras preciosas lanzaron comentarios de admiración ante la visión de sus anfitrionas. Se oía música de cuerda en la habitación contigua, y unas ramas de cerezo en flor emergían de jarrones damasquinados alzándose por encima de los invitados.


  Penelope paseó su atrevida mirada azul por la sala, y sus ojos se cruzaron con los de los recién casados, Reginald Newbold y señora, y con los del atractivo hermano de Isabelle, James de Ford, así como con los de varias personas más, aunque no se dignó obsequiar a ninguna de ellas con un guiño. Su suegro ya llevaba en el cuerpo varias copas, adivinó por su rubicundo aspecto, aunque faltaba un buen rato para que se sirviera la cena; por lo que alcanzaba a ver, no habían dado aviso a las cocineras a su debido tiempo. Su suegro salió por la galería adyacente junto con una flotilla de caballeros con traje oscuro muy parecidos entre sí, con el aspecto de que les hubieran hinchado de aire los chalecos. Se iban para hacer lo que los hombres hacían en privado, imaginó ella: fumar cigarros puros y hablar de diversiones que no estaban permitidas a las damas.


  —¿Y dónde está tu apuesto marido?


  Penelope se volvió desdeñosa hacia Agnes Jones, que era mucho más baja que ella. Nunca habría adivinado que la lista de invitados fuera tan larga.


  —Hay que batallar mucho con él para conseguir que esté presentable, ahora que es soldado —respondió ella con brusquedad antes de entrar con paso decidido en la sala.


  Su suegra y ella avanzaron en dirección contraria, despacio, moviéndose entre el grupo de invitados que se hallaba sobre la alfombra de pelo de camello. Había unas treinta personas en la sala: hombres de apellido distinguido, y todas las damas con las joyas de la familia puestas. La joven señora Schoonmaker logró formar un semicírculo y susurró encantada a rostros de viejos amigos extendiendo con delicadeza una muñeca llena de pulseras, para que los caballeros que habían sido invitados pudieran hacerle el besamanos, y brindando cumplidos muy mesurados a los vestidos que no sentaban mejor que el suyo. Todavía le quedaba media sala por cubrir cuando vio al señor Schoonmaker —al joven, el que se suponía que era su marido— entrando por el pasillo principal. La visión la dejó boquiabierta, porque Henry no llevaba chaqueta, ni un solo botón de la camisa abrochado. Desde el otro extremo de la sala, Isabelle le dirigió una mirada de alarma.


  Los demás, por lo que parecía, también se dieron cuenta, ya que el barullo descendió sutilmente un par de tonos. Henry, inmutable, evitando los ojos de ella y los de cualquiera, cruzó hacia la galería que había en el lado este de la sala. Era la dirección que había tomado su padre para ir al salón fumador. Penelope sonrió con recato, o con todo el recato que pudo, a Nicholas Livingston, con quien había estado hablando de una fiesta que se celebraría un fin de semana próximo en Long Island, y apretó el paso, sorteando los butacones borgoña y los cuerpos apiñados para ir en busca de su díscolo esposo.


  —Hueles a cerveza —observó ella con tono acalorado, aunque comedido, cuando lo alcanzó, justo en el umbral de la galería contigua. El bronceado que Henry había conseguido durante su estancia en el extranjero había empezado a difuminarse hasta adoptar un respetable tono pardo rojizo, pero Penelope se dio cuenta de que tenía la nariz roja del sol que le había dado a lo largo del día—. Y llegas tarde.


  Henry se detuvo, titubeó y se quedó mirando el reluciente parquet que se extendía ante él; solo al cabo de unos segundos volvió los ojos en dirección a Penelope.


  —Me temo que esta noche no puedo representar el papel de Henry Schoonmaker, el héroe de guerra —dijo al fin, y aunque en parte lo disimuló, a Penelope no se le escapó el sarcasmo.


  —A tu padre no le gustará.


  Dio un paso para acercarse a él con el objeto de que parecieran una pareja de enamorados ante los espectadores curiosos que, sin dudar, los miraban con aire furtivo. Esas palabras, no obstante, fueron pronunciadas en señal de dura advertencia. Les oía hablar a su espalda, charlando con normalidad sobre las últimas regatas y susurrando con un tono más velado sobre la manera peculiar en que se comportaban sus anfitriones.


  —No —replicó Henry—, pero no es necesario que te preocupes por eso, porque pensaba decírselo en persona ahora mismo.


  Por un momento, fue como si Penelope hubiera inhalado cristales de hielo. Cuando Henry entró en la galería, ella acompasó su paso al de él.


  —¿Qué pensabas decirle? —le exigió saber.


  La camisa de Henry estaba desabrochada hasta la mitad del pecho, y pudo verle las marcas oscuras de sudor de las axilas. El lugar en el que había estado, fuera el que fuese, había dejado huella en su cuerpo. No pudo evitar pensar que era terriblemente atractivo y lo odió tanto como a sí misma por haber permitido que esa línea de pensamiento volviera a adueñarse de ella.


  Henry suspiró, y balanceó la cabeza adelante y atrás. La impaciencia que había manifestado unos momentos antes se esfumó de pronto, y cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono monótono, casi entrecortado.


  —Que voy a dejarte.


  —No, eso no.


  —Sí… —asintió Henry. Su mirada, al cruzarse con la de ella, era imperturbable—. Eso sí.


  Penelope frunció los labios e intentó retener unas lágrimas ardientes de rabia. Sin embargo, la temible cólera que de entrada le provocó la noticia no tardó en desaparecer y, en cuestión de segundos, descubrió que le serviría para hacer más llevadero el reto.


  —Henry —susurró con una sonrisa estereotipada—, todas esas personas te han tomado por un héroe de guerra, pero yo conozco la verdad. Dudo mucho que tengas el valor suficiente.


  —Como quieras, Penny —dijo Henry cansado—. Lo verás dentro de un par de minutos, de todos modos. No te quiero, y lo sabes; por eso es tan ridículo este tira y afloja. Amo a Diana y estaré con ella… esta vez lo digo en serio. Ni siquiera comprendo por qué te importa tanto, porque dudo mucho que sigas enamorada de mí. Hoy te he visto con ese príncipe, ese…


  Si Penelope no hubiera estado tan entregada a la tarea de persuadirlo, se habría podido preguntar si en el tono de Henry no se adivinaba cierto instinto territorial. Las palabras de Penelope, sin embargo, eran fuego graneado, y prosiguió, dedicándole un gesto de desdén con su enguantada mano.


  —Oh, Henry, eso no tiene importancia. Claro que te quiero, y además nos hicimos todas esas promesas delante de muchísima gente de buena reputación. Así es el matrimonio, Henry, para las personas ricas y atractivas como tú y yo. Tú te creíste enamorado de la pequeña Diana Holland, y yo acepto los hermosos detalles del príncipe Frederick… Son solo diversiones, señor Schoonmaker. —Los elegantes orificios nasales de Penelope exhalaron con autoridad—. Eso es lo que hace la gente como nosotros.


  La expresión de Henry era un misterio. La miraba a los ojos, y quizá estaba confundido, aunque no acababa de parecerlo.


  —Eso es lo que hace la gente como tú —respondió al fin él, volviéndose sobre sus tacones—. Yo no.


  El primer pensamiento de Penelope, en el momento siguiente, fue correr tras él y montarle una escena, cualquier cosa que sirviera para retenerlo antes de que irrumpiera ante su padre y empezara a decir barbaridades. Sin embargo, algún impulso le hizo darse la vuelta justo entonces, y vio, bajo la cálida luz de la sala de estar, entre el abigarramiento visual de sofisticados peinados y flores de cerezo en erupción, la figura del príncipe. Su cabello castaño, abrillantado y espeso, coronaba un entrecejo majestuoso, sus ojos azules resplandecían de alegría, su boca se torcía hacia un lado, en un amago de sonrisa que solo una joven como Penelope sabría interpretar. El príncipe vestía una elegante chaqueta azul marino con charreteras adornadas con borlas y una faja roja que le cruzaba el pecho, porque, como le había contado a Penelope esa tarde, era oficial del ejército prusiano. El sonido de los pasos de Henry se perdía en el suelo de madera noble, pero ella ya no estaba preocupada. O bien su marido fracasaría en su determinación, o bien el viejo lo pondría en su lugar; no le importaba especialmente.


  La joven señora Schoonmaker tenía la absoluta confianza de que las amenazas que su marido acababa de proferir eran exactamente como el resto de sus amenazas: vanas y sin mayor objetivo que el de causarle dolor. Que se paseara ofendido por la casa y metiera todo el ruido que quisiera; ella no permitiría que su estado de ánimo interfiriera en su diversión. Al otro lado de la sala, los ojos del príncipe se encontraron con los suyos, y ella irguió su delicado y blanco cuello elevando el mentón un poco hacia la izquierda. A continuación, dejó que las densas y maquilladas pestañas de su ojo derecho descendieran en un guiño ardiente.
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    Carolina:


    Te ruego me disculpes. No podré pasar a recogerte antes de la cena. Te veré en la residencia de mi familia, en Washington Square Norte, número 16, a las ocho.


    L.B.

  


  Pero ¿por qué no había ido a buscarla?


  Los ojos huidizos de Carolina se llenaron de lágrimas en su propio coche de caballos mientras se dirigía al centro, con la mejilla apoyada en la mano, contemplando los edificios al pasar y dándole vueltas a esa pregunta en la cabeza. Llevaba una chaqueta corta y ajustada de seda negro ceniza, con unos volantes en la manga y justo por debajo del fruncido en la parte posterior del talle, por encima de un vestido de falla blanco con varias capas de encaje color burdeos que se plisaban junto a las caderas y caían de manera espectacular hasta los pies. Su intención había sido adoptar un aspecto comedido, pero ahora, mientras se dirigía sola hacia la residencia de la familia Bouchard, se preguntaba si no resultaba muy obvio que ese vestido era como el que eligen las jóvenes que se pasean de noche en carruaje con muchachos con la sola intención de parecer comedidas. Y luego estaban todos los otros defectos, y del peor de ellos, seguro que todavía no era consciente; ¿no decía siempre la gente que el amor era pasajero? Quizá haber pronunciado la palabra en voz alta había acabado con las atenciones de Leland para siempre.


  Los Bouchard eran banqueros de abolengo, y la madre de Leland, el producto de la unión entre un Lusk y una Cortland, con lo que su prestigio y riqueza venían de antiguo. La familia de Everett Bouchard vivía en dos casas adosadas de la ciudad, en la parte norte de Washington Square Park, junto con cuatro de las seis hermanas menores de Leland. La familia llevaba varias generaciones viviendo allí, y adoraba tanto la tradición que ni en sueños se habría mudado a otra parte de la ciudad que estuviera más de moda. Por eso colonizaron una propiedad vecina cuando la casa original resultó ser demasiado pequeña para acoger a un clan tan grande. Carolina sabía todo eso desde hacía años, incluso cuando era una doncella, por las columnas de cotilleos que Claire solía leerle en voz alta. Sabía también que Charlie, que era dos años más joven que Leland, estaba destinado en la marina, y que Katherine, la hermana gemela de Charlie, se había casado recientemente con Peter Harwood Gore, aunque ella, según Leland, acudiría a la cena familiar de esa noche.


  Durante todo el día Carolina se había sentido exultante porque su galán iba a presentarla a su familia; y ese paso solo podía augurar cosas buenas. Eso fue lo que se dijo a sí misma mientras se preparaba para la velada con su doncella personal, poniéndose el corsé, rizándose y recogiéndose el pelo, oscureciendo sus pestañas y aclarando con polvos las pecas de sus mejillas. Y entonces llegó la nota de Leland, unas horas antes de que se presentara para recogerla, y en el ínterin, el estado de ánimo de Carolina había ido ensombreciéndose hasta rayar en la paranoia.


  Esperó contra todo pronóstico que él apareciera y le dijera que había sido un error, que sí la acompañaría, pero su fantasía no se hizo realidad. Cuando el chófer la ayudó a subir al asiento de su propio carruaje, Carolina ya estaba convencida de que se moriría de los nervios antes de ser capaz de entrar en una sala llena de gente tan insigne; porque, a fin de cuentas, había paseado en el faetón de Leland y se había dejado besar de una manera que estaba segura que las virginales casaderas no debían permitir; ¿y no se darían cuenta, con una sola mirada, los altivos y poderosos Bouchard, que, a diferencia de ella, sí pertenecían a la alta sociedad?


  Al llegar a su destino, se detuvo, vaciló tras la portezuela del coche y solo se convenció de que tenía que apearse cuando el conductor le dijo que la veía un poco pálida y le preguntó si no desearía que la llevara de vuelta a casa; en ese momento Carolina se enfadó con él por haberle hablado así, y se enfadó consigo misma por haberle dado motivos. Entre los exuberantes árboles del parque pudo ver cómo el arco de mármol que había construido el arquitecto de la alta sociedad Stanford White proyectaba un matiz anaranjado debido a la mortecina luz del día. Era el lugar donde empezaba la Quinta Avenida, pensó Carolina con un escalofrío antes de volverse y subir los peldaños de piedra blanca de un edificio de obra vista adornado con sendas columnas griegas en la entrada.


  La puerta se abrió antes de que tuviera la oportunidad de llamar al timbre, y la recibió la carita rosada de una niña rubia cuya sonrisa alegre revelaba la ausencia de las dos palas de su dentadura. La niña llevaba un sencillo pichi azul sobre un vestido blanco con ojetes, y por un momento Carolina se preguntó si no sería una de las hijas de los criados. Sin embargo, en ese momento la niña se dirigió a ella.


  —¡Eres Carolina! —La chiquilla le sonrió de oreja a oreja durante un instante, aunque luego, un inesperado acceso de timidez la dominó y escondió el rostro—. Me llamo Olivia —explicó medio oculta tras la puerta—. Leland es mi hermano.


  Carolina intentó forzar una sonrisa, pero temblaba tanto de los nervios que necesitó toda su concentración para mantenerse quieta y en pie. Una mujer de cabello rubio grisáceo y sencillo peinado, ataviada con un vestido de cuello alto de una tela de color peltre, apareció tras la niña.


  —Olivia —dijo—, ¿a quién te has encontrado?


  —¡A Carolina! —respondió Olivia mitigada en parte ya su timidez.


  —Bienvenida, señorita Broad. Soy la señora Bouchard —se presentó la mujer mayor con una suave y grave voz al tiempo que hacía entrar a su invitada y la besaba afectuosamente en ambas mejillas—. Leland me ha contado muchas cosas sobre usted.


  Carolina, que se esperaba a un mayordomo, una ama de llaves o algún que otro intermediario de uniforme, descubrió que no era capaz de recordar ni una sola frase, ni siquiera una palabra, que resultara apropiada para la situación. Logró, eso sí, abrir los labios, un poco tan solo, y si consiguió que eso pareciera una sonrisa, debió de ser sin duda gracias a un golpe de suerte. El vestíbulo estaba decorado con paneles de madera y en él reinaba la oscuridad; los techos eran un poco bajos, como suelen serlo en las casas antiguas. A medida que sus ojos se acostumbraban a la luz, vio a través del amplio marco de la puerta el salón principal, donde los últimos rayos del sol iluminaban una habitación tan atestada de pinturas antiguas y objetos decorativos como la de los Holland, pero con un mayor número de personas.


  Una doncella, sin librea ni uniforme blanco y negro, sino con un sencillo vestido negro de los que Carolina llevaba a diario, se alejó de la repisa de la chimenea, donde acababa de encender un gran candelabro de bronce, y entró en el vestíbulo.


  —Lo siento, señora Bouchard —se apresuró a disculparse la muchacha. Debía de tener la misma edad que Carolina, y sin embargo se la veía muchísimo menos angustiada que a ella.


  —No pasa nada, Hilda —contestó la señora.


  Hilda hizo un gesto con la mano a la invitada de los Bouchard, y un instante después Carolina se dio cuenta de que tenía que entregarle la chaqueta. Cuando se la quitó, vio que las curvas y los volantes, el encaje y los detalles de su vestido eran de una sofisticación cegadora. Iba excesivamente arreglada.


  La madre de Leland se acercó a ella y la tomó del brazo con elegancia y naturalidad. Con la otra mano, atrajo a Olivia hacia sí cogiéndola por el hombro.


  —¿Dónde está Leland? —preguntó a su invitada.


  —Ah… no lo sé —contestó Carolina con aire bobalicón.


  —¡Qué desvergonzado al enviarla aquí sola!


  Quizá la dama bromeaba, pero había una cierta acritud en su tono de voz, o al menos eso pensó Carolina, y de repente la joven cayó en la cuenta de que había salido de casa sin supervisión, y ahora se hallaba en compañía de una familia antigua y muy tradicional.


  —Mi carabina… —tartamudeó ella.


  —¿Sí? —La señora Bouchard la miró, y la luz de la sala contigua titiló en sus azules ojos.


  —… no tengo —fue lo que salió de los labios de Carolina.


  —¡Bah, bobadas! —La señora Bouchard se rio—. Yo seré su carabina, si eso le preocupa, y si la policía viene a esta casa para ver si todo se encuentra en orden, estoy segura de que aprobarán mi trabajo. Y ahora acompáñeme.


  Cruzaron el umbral y entraron en una sala espaciosa y de techo bajo, llena de sillones orejeros tapizados con telas de piñas y palmeras, y con unas pinturas que representaban los adustos rostros de un siglo pretérito. Unos jarrones negros de cloisonné con crisantemos rosa pálido se hallaban repartidos por la sala, y hermosas telas colgaban del respaldo de cada sofá. Los Bouchard sin duda eran un clan, comprobó Carolina, y tan numeroso que sus miembros casi tapaban las alfombras persas. El caballero que debía de ser el padre de Leland estaba sentado junto a la chimenea, con un perro gigantón de pelaje atigrado a sus pies. El patriarca de los Bouchard era grande y desgarbado, en eso se parecía a Leland, y aunque su pelo se había vuelto completamente blanco, tenía la nariz bien perfilada del joven. No se levantó al ver a la invitada, como hicieron todos los demás, y ella adivinó, al mirarlo, que era diez años mayor que su mujer, y que no gozaba de muy buena salud.


  —¡Venga aquí, señorita Broad! —llamó el señor Bouchard extendiendo un largo brazo hacia ella. Su voz era atronadora; su sonrisa, magnífica.


  Tras un instante de torpe vacilación, Carolina hizo lo que le pedía, se alejó unos pasos con timidez de la señora Bouchard y cruzó entre otomanas acolchadas y mesitas coloniales hasta él. Él la asió de la mano y alzó los ojos para observarla durante un minuto muy largo, con tan fiera atención que el corazón de ella volvió a latir con fuerza ante la perspectiva de haber sido descubierta.


  —Gra… gracias por invitarme a cenar —dijo Carolina con incomodidad.


  —Es demasiado guapa para este hijo mío tan horrible —declaró Everett Bouchard sin hacer caso de su timidez y se rio con una alegría escandalosa—. Pero está hecha de buena pasta, y me gustaría tenerla por aquí, ¡o sea que todos vais a tener que poner de vuestra parte para encandilarla!


  El resto de los Bouchard se rio con él, y por primera vez desde que recibiera la nota de Leland a las cuatro, una sonrisa espontánea asomó al rostro de Carolina. Una mujer con un cabello dorado como la miel, vestida con una blusa camisera de color marfil y una falda color topacio de un exquisito material y una hechura muy elegante y simple, se alejó unos pasos del otro extremo de la chimenea y se situó junto a Carolina.


  —Soy Katy, la hermana de Leland —dijo, y le dio un abrazo a la invitada. No aparentaba ser mucho mayor que Carolina, a lo sumo un par de años más—. Y este es mi marido, Peter —añadió señalando al individuo vestido con elegancia que se encontraba al otro lado de la chimenea—. Ella es Beatrice… —La joven le presentó a una muchacha alta y flacucha, vestida de blanco y sentada con timidez en un sofá, que todavía no tenía la edad suficiente para salir—, John… —El chico que estaba sentado junto a ella, con la altura de un hombre pero con una cara que indicaba que tendría doce años como mucho—, Harold… —Un niño todavía, sentado en el suelo con un tren de juguete—, y por supuesto Olivia, la menor, a quien has conocido en la puerta. Somos siete, ya lo ves.


  Carolina sonrió, y todos le devolvieron la sonrisa.


  —Sí —dijo ella—. Leland me lo había dicho, ¡y qué celosa me puse! Yo soy hija única —mintió. «¡Qué fácil sería si fuera hija única de verdad!», pensó al vuelo, y entonces sintió un amago de culpabilidad, y esperó que la cama que Claire ocupaba en casa de la señora Carr fuera más cómoda que la que habían compartido juntas en la buhardilla de los Holland.


  —¡Qué lástima! Pero siéntese, querida —le indicó la señora Bouchard desde el lugar que ocupaba en el extremo de la sala—. Y como eres una invitada muy especial, cambiaremos la costumbre de beber solo en la mesa, y tomaremos un poco de champán antes de cenar…


  Antes de que pudiera sentarse, o de que mandaran a Hilda a por el champán, la puerta volvió a abrirse, y la figura alta y atractiva de Leland Bouchard entró con paso decidido por la puerta. Por un instante cruzó la mirada con Carolina, y ella vio que, si no había ido a buscarla, no era por falta de amor. Los más pequeños corrieron entonces hacia Leland y lo rodearon con los brazos abiertos, como si hiciera meses que no lo veían, y él se agachó para besarles en la cabeza.


  —Tienes muy buena cara, Leland —dijo la señora Bouchard con tono ecuánime, y lo besó en la mejilla.


  —Tú también, madre —contestó él.


  Un criado mayor apareció en el vestíbulo, y Leland se apresuró a quitarse el abrigo azul de solapas anchas. Al entregárselo se inclinó, y lo que le susurró al oído hizo que el hombre pusiera los ojos en blanco. El criado dio unos golpecitos en la espalda al hijo mayor de los Bouchard, y mientras desaparecía con el abrigo, el joven entró en la sala y fue a saludar a sus hermanos uno por uno, dando un beso a las damas y estrechando la mano a los caballeros. Cuando llegó a su padre, se agachó completamente y le dio un abrazo enorme.


  —¿Te gusta Carolina, papá? —preguntó.


  —Tienes mi consentimiento —respondió el señor Bouchard.


  Mientras observaba a Leland deambular por la sala, Carolina notó que se le aceleraba el pulso y se le aflojaban las rodillas. Aquello era el vivo retrato de lo que nunca había tenido, y sintió que su amor iba adquiriendo tintes dulces y embriagadores durante los minutos que tardó en situarse a su lado, justo detrás del trono de su padre.


  Sin embargo, la influencia que esta visión de él y de su familia tuvo en su propio código interno de emociones no fue nada con lo que sucedió a continuación. Porque él se volvió hacia ella, buscó su mirada e hincó una rodilla en el suelo. En la sala se hizo el silencio, y por primera vez desde que había entrado en la casa, los movimientos de Leland empezaron a ser torpes. Intentaba sacarse algo del bolsillo del chaleco. Apartó la mirada, y cuando sus ojos volvieron a cruzarse con los de ella, tenía los labios entreabiertos y sostenía en alto una cajita. Hasta el momento en que el resorte de la tapa cedió y Leland empezó a hablar, el obstinado cerebro de Carolina se había negado a creer que la escena era lo que parecía. Sin embargo, tres diamantes engastados en oro amarillo la contemplaban, y las palabras «Carolina Broad, ¿me harás el honor de ser mi esposa?» quedaron suspendidas en el aire.


  El clan Bouchard al completo se quedó mirándola con los ojos brillantes y conteniendo la respiración.


  Para Carolina supuso un gran esfuerzo no echarse a llorar. El momento habría sido perfecto si su propia madre, con las manos estropeadas e irritadas de pasarse la vida haciendo la colada para los demás, hubiera estado presente para ser testigo de su triunfo. Quizá lo estaba, desde arriba.


  —Sí —dijo ella con claridad beatífica.


  La luz exterior había desaparecido del firmamento, aunque quizá una parte de ella se había prendado de su rostro, porque ahora Carolina resplandecía como el sol cuando amanece en el campo. Hilda, el criado de mayor edad y otros miembros del servicio habían entrado en la sala para ver lo que estaba sucediendo, y los Bouchard sonrieron y aplaudieron. Leland deslizó el anillo en el dedo anular de Carolina, se levantó, tomó en sus manos el óvalo de su cara y la besó en los labios, de un modo aparentemente casto, aunque ella lo vivió de otra manera.


  —Serás una Bouchard encantadora, querida —oyó que le decía el padre de Leland mientras su prometido le ponía una mano en el brazo y sonreía felicitándose.


  Carolina dio las gracias asintiendo de puro asombro. Ni su vestido ni su porte desencajaban ya en lo más mínimo; ya se veía a sí misma como uno de ellos.


  22


  
    Nuestra era ha generado muchos hombres insignes (magnates sin escrúpulos, maestros en el arte de la innovación, tiburones del mundo de los negocios) cuya pasmosa fortuna, su absoluta falta de piedad y su leyenda personal parecerían avalar que son los ejemplares dominantes de su especie; pero entonces uno contempla a sus hijos y duda de toda la teoría de la evolución.


    Doctor Bertrand Legman Copper,
 Problemas de la ciencia y la sociedad expuestos por un conocedor de ambas, 1900

  


  Henry observó el óvalo de alabastro del rostro de la joven que, por una u otra razón, se había convertido en su esposa. Un matiz de calidez orlaba sus pómulos afilados y sus labios carnosos y anchos, pero todo lo demás resultaba glacial. Se quedó petrificado y en silencio ante el comentario extremadamente insensible que la mujer acababa de hacer, y por primera vez pensó en el flaco favor que hacemos a las personas cuando las privamos del cariño. Porque hubo un tiempo en que ella había sido espléndida, y divertida, y sus travesuras ejercían una atracción irresistible en él. Solo al decidir que ya no la quería fue cuando ella se transformó en una fiera, y el recuerdo que guardaba en su memoria de aquella chica lo borró su despreciable conducta.


  —Eso es lo que hace la gente como tú —replicó él con firmeza una vez recuperado. Volvió el rostro, porque no quería seguir viendo el odio en sus rasgos, y mientras se alejaba añadió, casi como si se convenciera de que tenía mejor corazón—: Yo no.


  Esperaba que fuera tras él lloriqueando, y se sintió aliviado cuando se dio cuenta de que solo lo seguía el eco de sus propios pasos. El camino que tomó no le resultaba del todo familiar, porque, aunque había vivido en esa casa toda la vida, era grande y complicada y, en cualquier caso, sus años de correrías por la ciudad raras veces lo habían llevado hasta las dependencias donde despachaba su padre. Esas habitaciones eran sacrosantas para el viejo, y Henry no estaba interesado en ellas. Siempre había encontrado maneras más sencillas de conseguir el dinero cuando lo había necesitado. Sin embargo, en ese momento tenía que ocuparse de un asunto serio, y el instinto no le falló. Llegó con bastante rapidez al salón fumador, una estancia con butacas de color coñac y sofisticados artesonados en el techo (para cuya construcción habían traído a unos artesanos italianos de su tierra natal con ese único y específico propósito).


  —Sí, todos los viudos piensan que quieren a una esposa joven que substituya a la que han perdido —decía Schoonmaker padre con una voz atronadora—, pero eso es antes de que ella empiece a regalar todo su dinero a la modista y abandone el cuidado de la casa… ¡si es que alguna vez se ha dedicado a eso!


  Henry cruzó el umbral y accedió a una sala llena de hombres vestidos con chaqueta oscura que mascaban cigarros puros velados por el halo de un irritable humo. Casi todos los allí presentes eran mayores que él, socios de su padre o colegas más recientes adquiridos junto a sus ambiciones políticas, y la corrupción de todos ellos resultaba evidente por la inflada curva de sus vientres y su tez rubicunda. Su padre, que tenía la nariz roja como un tomate, no era una excepción.


  —Ah, Henry…


  Su padre reparó en él antes de que tuviera oportunidad de hablar, y su tono indicaba que no sabía si actuar con jovialidad al ver al invitado de honor o, en cambio, montar en cólera porque el joven soldado no se había tomado la molestia de vestirse con corrección ni de peinarse antes de la velada.


  —¿Un cigarro?


  —No, papá, tengo algo que decirte, luego me marcharé. Pero no creo que pueda asistir a tu fiesta.


  Los hombres volvieron la cabeza con los ojos muy abiertos, picados por la curiosidad. Se llevaron los puros a la boca y esperaron a que el inimitable William Sackhouse Schoonmaker respondiera. El hombretón flexionó los hombros hacia atrás y observó a su hijo. Al cabo de un minuto, una sonrisa le asomó al rostro.


  —¿Qué…? ¿Hay una batalla a la que tengas que ir esta noche?


  Los demás estallaron en carcajadas. Henry miró al suelo y se metió una mano en el bolsillo trasero del pantalón. Dejó que las risas se extinguieran antes de que sus miradas se cruzaran.


  —No soy lo que se dice un gran soldado, ¿eh?


  —Vamos, Henry, me refería a…


  Sin embargo, Henry no buscaba consuelo, y cortó a su padre antes de que este pudiera disculparse.


  —No puedo quedarme porque mañana me marcho de Nueva York. Hay un barco que zarpa con rumbo a París a mediodía. Yo iré a bordo, y Diana Holland vendrá conmigo. Es de ella de quien estoy enamorado, no de Penelope. Me casé con Penelope porque pensé que eso nos permitiría vivir más tranquilos, bajo una falsa apariencia de respetabilidad, pero no puedo soportarlo más.


  La cara del viejo Schoonmaker estaba lívida de rabia, como era de suponer, y su manaza de oso y el cigarro que esta sostenía se movió despacio por debajo de su cintura.


  —No puedo soportar la falsedad de mi matrimonio, ni la de mi contribución al servicio de la patria. No quiero fingir que fui un héroe en el Pacífico, cuando de hecho todos ustedes saben que solo fui un soldado más que llegó a Cuba cuando los españoles ya habían sido derrotados, y que nunca disparé un arma. Penelope puede divorciarse de mí si quiere, o puede seguir con la farsa de llamarse a sí misma señora de Henry Schoonmaker. —Henry gesticuló con despreció, y se dio cuenta de que se alegraba de que estuvieran presentes la mayoría de los colegas de su padre para que fueran testigos de que estaba actuando como un hombre. Había ido alzando la voz al exponer sus intenciones; le supo a gloria burlarse de su padre, decirle que hiciera lo que se le antojara, que su acoso y las amenazas de despojarlo de su herencia ya no tenían ningún poder sobre él. Henry nunca se había sentido tan libre, salvo quizá en brazos de Diana. En un pequeño gesto de exhibición, que acabaría por lamentar el resto de su vida, extendió la mano, cogió el cigarro a medio fumar que su padre tenía entre los dedos y se lo encajó en los dientes—. No me importa —concluyó—, porque de todos modos no estaré aquí para verlo.


  La sala quedó en silencio. Una fila de hombres con chaqueta de vestir negra se erguía firme e inmóvil tras el anciano Schoonmaker. El ancho rostro de William quedó expuesto ante sus ojos. Hubo un tiempo en que presentaba los mismos rasgos limpios y aristocráticos que a su hijo siempre le habían hecho irresistible ante las jóvenes casaderas, pero desde entonces una vida de rabia, competitividad, comidas abundantes y tragos fuertes los habían transformado. La expresión de su cara se había vuelto inescrutable; sin embargo, fueran cuales fuesen los misterios que guardaba, su seriedad no quedaba en entredicho. Dio un paso al frente, vacilante, y por un momento su hijo pensó que se enzarzaría en un combate con él para recuperar los restos de su cigarro.


  A continuación, Henry sintió un peso enorme sobre un hombro, y en un instante se dio cuenta de que su padre no podía tenerse en pie por sí mismo. Intentó sostenerlo, y en efecto estuvieron forcejeando durante un momento, mientras el corpachón de William tiraba de él hacia el suelo y la joven y esbelta figura de Henry luchaba contra la gravedad para conseguir mantenerlo erguido. El viejo respiraba con dificultad y soltaba bocanadas de aire. Transcurrieron unos segundos, y Henry ya no pudo sostenerlo más; el padre cayó con estrépito al suelo, y el hijo se derrumbó tras él.


  —¡Socorro! —chilló Henry dirigiéndose a todos los hombres que, vestidos con elegancia, seguían de pie en torno a ellos, con sus relojes de bolsillo desprendiendo destellos bajo la tenue y hermosa luz—. ¡Que alguien vaya a llamar a un médico!


  Se oyeron murmullos y el roce de pasos, y al final alguien hizo lo que pedía. El cabello teñido de negro del anciano Schoonmaker aparecía alborotado, y su cara, abotargada por la imposibilidad de respirar. Había miedo y rabia en sus ojos, pero todo eso se transformó en algo más sereno cuando alzó la vista hacia su hijo. Henry parpadeó ante él como un niño pequeño y le puso una mano sobre el corazón, como si con ello fuera a ayudarle. Uno de los hombres se separó del resto y se acercó al patriarca caído.


  Henry levantó los ojos y vio la alta y delgada figura de Jeremiah Lawrence, el abogado de su padre.


  —Se ha ido —anunció Lawrence; y cuando Henry se volvió de nuevo hacia su padre, supo que era cierto.
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    Casar un título europeo con dólares americanos es un camino conyugal tan trillado y certero que casi no merece comentario alguno, aunque sí cabe recordar que en esas latitudes las cosas se hacen de una manera distinta, y que una madre tiene que extremar las precauciones durante el cortejo, no vaya a ser que la joven dama termine contagiándose un poco de la relajación moral continental.


    Sra. Hamilton W. Breedfelt,
 Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

  


  —Dime, ¿cuál de estos caballeros es mi rival? —preguntó el príncipe al tiempo que se inclinaba hacia Penelope con aire conspirador y dejaba que sus ojos se demoraran en la blanca y suave piel de su escote antes de echar un vistazo al resto de los invitados.


  El vestido blanco y vaporoso que lucía Penelope le envolvía los pies, y la luz de una araña jugueteaba con los anillos y las pulseras que adornaban sus manos.


  —El señor Schoonmaker actúa de una manera extraña esta noche —respondió ella disfrutando de la palabra «rival» como no lo había hecho jamás. Era como si se estuviera dando un baño de gloria—. Por eso no creo que tengáis ocasión de conocerlo.


  —Ah. —Un destello asomó a los ojos del príncipe cuando sus miradas se cruzaron, y aunque Penelope no habría podido asegurarlo, creyó sentir el roce de su mano detrás del muslo. Con la casaca militar azul, su aspecto era pulcro y recio—. ¿Más para mí? —siguió diciendo él con un tono más callado y carnívoro.


  Los invitados de los Schoonmaker iban ya por la segunda copa de champán, y el ambiente se había vuelto festivo. Era pleno verano, y todos querían ver y dejarse ver antes de zarpar en cruceros con destino a la Riviera o partir hacia sus casas de campo de Newport para pasar el agosto. Isabelle cuchicheaba con Bradley tras el abanico, y Penelope se dio cuenta al mirarla de que ni una sola de sus confidencias se hallaría a salvo con su suegra si la dama contaba con un amante. En ese mismo instante debía de estar repitiendo literalmente los comentarios de Penelope sobre el príncipe de Baviera, y además a un hombre sin ninguna reputación que mantener.


  —Nos están mirando todos, ¿sabes? —dijo Penelope tras una pausa enfatizando cada palabra para darle a entender que, de hecho, se encontraban en el preciado centro de todas las miradas.


  —Pero todos apartan la vista —objetó él.


  —Sí, es lo que hacemos en este país.


  —La técnica no me resulta desconocida. —El príncipe inspeccionó a las personas que se hallaban ante él, levantó la copa de champán para recalcar sus palabras y la luz atravesó el líquido claro—. ¿Qué habremos hecho nosotros para inspirar tanto interés?


  Los grandes discos azules de los ojos de Penelope flotaron hacia sus pestañas superiores al apartar la vista con un gesto fingido de modestia y confusión.


  —¿Acaso sugieres, príncipe mío, que no hemos hecho bastante ya?


  Penelope se preguntó por unos instantes si de nuevo no habría ido demasiado lejos, pero entonces una sonrisa se dibujó en la comisura de los labios del europeo.


  —Querida, siempre se puede hacer más.


  El príncipe de Baviera mantuvo los ojos clavados en ella mientras apuraba su bebida y, cogiéndola por el brazo, posó los labios junto a su oído y le ordenó, con una voz cada vez más agradable y bronca:


  —Enséñame la casa, ¿te parece bien?


  Penelope miró a los invitados que se encontraban a su espalda —con astucia, por el rabillo del ojo— mientras ella y el caballero con las charreteras salían tranquilamente al pasillo principal. No hizo ningún intento por pasar desapercibida. Al principio de la velada, cuando todavía no se había encontrado con el príncipe, sospechó que iba bien arreglada, y se sintió inclinada a no desperdiciar tan bello espectáculo. Sin embargo, la percepción de su propia belleza se situaba ahora a otro nivel completamente distinto y, mientras caminaba del brazo con su primer admirador del mundo de la realeza, sentía como si se desplazara a unos centímetros del suelo.


  —Como puede ver, en esta casa tenemos unos delicados tapices… —le explicaba mientras ambos recorrían el pasillo. Su manera de hablar volvía a ser distante, como la de una joven señora que está mostrando los tesoros de la familia—. Aunque supongo que estará bastante harto de tapices.


  —Sí —respondió él con un tono banal que contradijo el movimiento de su mano al soltarle el codo y posarse en su cintura—. En mi país tenemos muchísimos. Y no he venido hasta aquí, mi incomparable señora Schoonmaker, en busca de tapices.


  Habían recorrido varios pasillos, y a lo lejos la algarabía y la música de la fiesta sonaban amortiguadas. Doblaron por un recodo y bajaron un corto tramo de escaleras hasta llegar a la entrada del invernadero, que había sido el lugar favorito de Henry para las citas en los tiempos en que todavía la deseaba.


  —¿Qué le interesa ver? Tenemos muchas estatuas, y una gran variedad de flores de invernadero…


  El príncipe la soltó y se apartó unos instantes de ella, como si en realidad estuviera valorando qué parte de aquella elegante casa le despertaba mayor curiosidad. Esbozó una sonrisa, levantó un dedo de manicura perfecta y lo posó sobre la clavícula desnuda de Penelope. Entonces recorrió con él la suave piel de su pecho, el sofisticado bordado en oro que ribeteaba su corpiño de terciopelo negro y, resiguiendo el mismo, llegó a su brazo derecho, desde donde volvió a ascender hasta la clavícula opuesta. Se tomó su tiempo, y cuando terminó el recorrido, el pecho de ella subía y bajaba con rapidez, y él tenía los labios entreabiertos.


  En el resto de la casa se oía un clamor de entusiasmo, y Penelope comprendió que la fiesta empezaba a animarse. Era la anfitriona, y pronto la echarían en falta. Una fragancia de flores y mantillo emanaba del invernadero, que para ella siempre había tenido un significado muy especial. Se sentía inclinada a mostrar al príncipe el resto de su cuerpo, pero sabía que no había tiempo. Alargó el cuello esperando un beso. Cuando llegó, lo hizo con tanta fuerza, que Penelope sintió la espalda contra la pared y las medallas de la casaca militar hundiéndose ligeramente en su piel. Así, pensó, justo antes de oír que los criados llamaban desde el pasillo a las dos señoras Schoonmaker, debían de besar los reyes. Se oyó el sonido de unos pasos, cada vez más cercanos, y Penelope supo que corría el enorme riesgo de ser descubierta, pero permaneció en el mismo lugar, mirando al príncipe a los ojos, sintiendo la presión de su cuerpo contra el suyo, todo el tiempo que pudo.
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    Entonces Jesús dijo a sus discípulos: «Os aseguro que un rico difícilmente entrará en el Reino de los Cielos. Os lo repito, es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos».


    Evangelio según san Mateo 19:23-24

  


  La fantasmagórica luz de la lámpara de gas se proyectaba sobre el señor y la señora Cairns mientras el señor de la casa contemplaba en silencio la calle y la dama leía una Biblia que tenía abierta sobre su abultado vientre. Ninguno de los dos había dicho gran cosa desde la cena, que además había transcurrido sin que intercambiaran palabra. Elizabeth nunca se había detenido demasiado a considerar en qué ocupaba sus pensamientos Snowden; y al darse cuenta se sintió como una idiota. Él había hecho tanto por ella… —el sonajero de plata elegido con tanto esmero tan solo era un ejemplo más—, y, en cambio, ella nunca se había detenido a pensar cuáles eran las preocupaciones que lo agobiaban.


  Por otro lado, claro, estaba aquella palabra, «Klondike», escrita con letra infantil, que no paraba de dar vueltas en su cabeza. Intentó alejarla de su mente, dejó la pequeña Biblia y cruzó la habitación. Los altos ventanales enmarcaban la avenida en un color púrpura oscuro, salvo donde las farolas la iluminaban, animada como estaba por el moderado tráfico de los carruajes. Era lunes, pero sabía por los chismorreos de los criados que los Schoonmaker y otros anfitriones daban fiestas esa noche. La temporada terminaría pronto, y Elizabeth, por años anteriores, conocía bien la vibrante energía que debía de estar dominando todos los eventos sociales.


  —¿Va todo bien, señor Cairns? —preguntó Elizabeth situándose detrás de su marido y observando sus respectivos reflejos en el cristal.


  Él asintió.


  —Tengo que hacerte una confesión —prosiguió con una vocecilla cantarina. Era su manera de hablar cuando desempeñaba el papel de anfitriona, de señora de la casa, de la encantadora y recatada joven que acometía la tarea de encarnar el vivo retrato de la perfección para sus semejantes.


  En su reflejo vio que él fruncía el entrecejo, y que su cabeza rotaba en dirección a ella, aunque no hasta el punto de que sus miradas se cruzaran.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. —Las palabras de Elizabeth impregnaban el aire de dulzura, aunque estuviera hablando con excesiva rapidez—. He visto el sonajero… No quiero decir que haya estado fisgoneando, pero he hecho este mismo regalo alguna vez, y por eso sé lo que hay en el paquete. Discúlpame, pero hoy he sentido tanta gratitud… Es precioso que lo hayas comprado para mí, y quería darte las gracias.


  —Ah. Me alegro de que te guste —respondió Snowden con un tono que ella nunca le había oído emplear, parecido al alivio, aunque no exactamente—. O de que te guste cuando lo abras —rectificó.


  No volvió la cabeza para mirarla, y entonces ella le puso la mano en el hombro, en señal de afirmación, dejando que el contacto se prolongara, con compasión, en silencio. Snowden no le dedicó ni una sola palabra, ni una mirada apenas, pero ella siguió creyendo que se estaba comportando como una esposa admirable y, cuando pensó que la mano que tenía en su brazo había cumplido su propósito, abandonó la sala en busca de un tónico para servirle. Quizá un té o, mejor aún, un brandy, que el servicio, a falta de tiempo, todavía no había podido decantar en las botellas de cristal que ella había destinado al aparador estilo regencia del salón principal.


  A medida que pasaban los días, le parecía que se volvía más gruesa y más lenta, y que el hijo que llevaba dentro le exigía mayor energía. Tardó mucho en encontrar una bandeja, el brandy y la copa pertinente. La cocina se hallaba en silencio a esa hora (la señora Schmidt era muy pesada y siempre procuraba que todo estuviera limpio y recogido casi en el preciso momento en que se retiraban los servicios de la cena), y Elizabeth se distrajo de su tarea al ver las cacerolas de cobre colgadas y las baldosas blancas, del tamaño de ladrillos, de las paredes. Su nueva casa se había construido en la misma época que la casa donde había crecido, y la cocina económica de carbón, con su campana de hierro, el fregadero de porcelana y el depósito de agua caliente le evocaron la cocina de Gramercy, 17 que tan bien llegó a conocer. No porque hubiera pasado mucho tiempo en la cocina de los Holland, sino porque había tenido que cruzar por ella cuando se escabullía de noche para ver a Will. Con cuántas esperanzas se aproximaba… ese leve olor a grasa, cubierto por el jabón, justo antes de bajar y entrar en las cocheras que habían sido las dependencias de Will.


  Cuando regresó al vestíbulo, estas agradables asociaciones eclipsaron en gran medida el sentimiento de culpa y la ansiedad que le había causado Snowden, y se sorprendió a sí misma casi sonriendo ante el espejo ovalado que colgaba al otro lado de la escalera. En ese momento, oyó una voz masculina que en absoluto pertenecía a su esposo, seguida al cabo de un rato por otro timbre más familiar.


  —Es tarde —decía Snowden con desprecio.


  —Es tarde, es tarde… Eso ya lo sé. —El acento, pensó Elizabeth, no se parecía al que se solía oír en salas de estar como la suya—. Por eso estaba seguro de que le encontraría.


  Elizabeth, oculta entre las sombras de la escalera, comprendió que su deber era anunciarse. Bajó la mirada hacia la copa que llevaba en la bandeja, con su contenido oscilando en silencio, y se quedó inmóvil.


  —Vayamos al grano: ¿qué quiere? Porque considero que ya le he dado bastante, si pensamos en lo que me ha estado usted sangrando todos estos meses.


  —Ah, pero eso era por los servicios prestados, y ahora hay otra cosa, una historia que he descubierto sobre usted y que creo que preferirá que no se sepa. De hecho, creo que los dos dormiremos mejor después de tener esa sensación de tranquilidad que da el dinero cuando cambia de manos.


  —Dese prisa entonces. Esta es la casa de mi familia —aclaró Snowden.


  El hombre emitió un sonido parecido a una carcajada, aunque fue lo más horrible y socarrón que Elizabeth había oído jamás.


  —Familia… —repitió el hombre, y entonces Elizabeth se dio cuenta de que el sonido había sido en referencia a ella, a su hijo, al pacto establecido. Sintió nauseas—. Se trata de lo que hizo usted en el Klondike…


  Por consiguiente, el visitante nocturno era el hombre que había escrito la nota. Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Elizabeth de izquierda a derecha y, a pesar de que el calor veraniego era asfixiante como siempre, por un momento fue como si hubiera permanecido varias horas a la intemperie, expuesta a una tormenta de invierno. Sin embargo, la sensación no era solo interna; le temblaban las manos, y en un momento dado, la bandeja y la copa que había en ella volcaron del revés. Elizabeth agarró desesperadamente ambas cosas al vuelo, pero eso solo consiguió que la trayectoria fuera más violenta, y cuando se estrellaron en el suelo, el cristal se hizo añicos con gran estrépito y el mareante aroma dulzón del brandy le llenó la nariz.


  Se quedó contemplando el estropicio, con la boca en forma de un pequeño y trémulo círculo. Al rato, su esposo apareció al otro lado de la puerta corredera. Tras él había un hombre con un rostro grande y aniñado muy desfigurado por la viruela. Cuando intercambió una mirada con Elizabeth, parecía tan sorprendido por el encuentro como ella, y fue entonces cuando la joven supo que se conocían de antes. Ese hombre tendría que ir de uniforme, pensó ella mientras se disculpaba por el ruido y se agachaba para recoger los fragmentos grandes de cristal que había a sus pies.


  —Venga a verme mañana, cuando no cause molestias a mi mujer, y entonces llegaremos a un acuerdo —oyó que decía Snowden, seguido en breve del sonido de los zapatos del hombre al dirigirse a la puerta y el clic de la cerradura al girar.


  El hombre se marchó deprisa, pero la visión le había causado tal pánico que Elizabeth no podía evitar que le temblaran los dedos. Intentó recoger los añicos con las dos manos, pero los temblores no la ayudaban y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que se había cortado y que de la palma de la mano caían gotas de sangre sobre su bata de algodón blanco.


  —¿Estás bien? —Snowden se hallaba erguido ante ella.


  —No… —No se encontraba nada bien. Las expresiones «Por los servicios prestados», «Lo que hizo usted en el Klondike» y «El dinero cuando cambia de manos» le resonaban en los oídos—. Yo… conozco a ese hombre.


  —No es posible —contestó él con brusquedad.


  —Sí, no, claro… No quiero decir que seamos conocidos. Pero le he visto antes. Es policía, y era uno de los hombres que… —Las náuseas la atormentaban físicamente, y Elizabeth se desplomó junto a la pared—. Era uno de los policías que mató a mi marido.


  —Yo soy tu marido.


  —A Will. —Le costó pronunciar aquellas palabras. El horror y el miedo estaban tan presentes en ella como si siguiera de pie en el andén de la Gran Estación Central, bajo la gran claraboya de cristal que cubría las vías del tren, con el sonido de las balas silbando en sus oídos y el olor a sangre fresca manando del cuerpo de su marido. Cuando el humo se disipó, los policías se acercaron a ella y la levantaron en volandas; y ese hombre, el de la cara marcada por la viruela, estaba con ellos—. Es uno de los hombres que mataron a Will.


  Snowden se inclinó hacia ella y la ayudó a ponerse en pie. El cuerpo de Elizabeth estaba inerme, y una vez levantado, necesitó que lo sostuvieran.


  —Estás agotada, querida; soportas demasiada tensión…


  —¡No! Conozco esa cara. La he visto en mis pesadillas. He revivido esos momentos muchísimas veces. —Su voz era cada vez más estridente, y tuvo que apoyarse en el hombro de Snowden para mantenerse erguida—. ¿Qué hacía aquí? ¿Qué quiere de ti? Oh, Dios mío… —Su voz se quebró en un trágico lamento cuando se percató de la clase de servicio que el hombre le había prestado a Snowden—. Oh, Dios mío… Dios mío…


  —Estás alucinando, amor mío.


  Elizabeth se apartó de Snowden de manera instintiva, como quien se aparta de un ser maligno.


  —Él mató a Will porque tú se lo pediste —susurró. Tuvo que volver a poner una mano en la pared mientras retrocedía alejándose de su marido—. Por eso le pagabas. Le pagaste para que matara a Will y pudieras casarte conmigo. Para ser el propietario de las tierras de California, de todo ese petróleo del que vivimos ahora.


  Había una calma exacerbante en la actitud imposible y vigilante de Snowden. La escuchaba, pero ya no intentaba convencerla de nada. Su pelo claro era como un faro de luz en el pasillo a oscuras, y Elizabeth no alcanzaba a distinguirle los ojos.


  —¿Y qué pasó en el Klondike? ¿Por qué quería verte y hablar del Klondike? ¿Qué pudo pasar en el Klondike? —Notó que la bilis le subía a la garganta, y tuvo que taparse la boca con ambas manos. Porque solo podía haber sucedido una cosa en esa parte del mundo que a Elizabeth le importara, y era que su padre había muerto. Sabía, sin comprender exactamente cómo, que Snowden también era responsable de eso. Siguió retrocediendo, con la mano en la pared como punto de apoyo, atando cabos en voz alta mientras se movía—. El dinero que le diste a mi madre el otoño pasado lo robaste, ¿verdad? No pensabas entregarnos la parte de mi padre. Lo mataste por eso, y te lo habrías quedado todo si no te hubieras dado cuenta de que podías sacar más dinero si mantenías tu relación con su viuda y sus hijas. Casándote y entrando en la familia. —Elizabeth se cubrió los ojos con las manos y dejó escapar un quejido—. Oh, Dios mío…


  Al cabo de un minuto, Snowden se había acercado a su mujer y le apartaba las manos de la cara. La luz de la luna, que brillaba a través de la ventana del montante en forma de abanico, le iluminó los ojos, y Elizabeth vio en ellos la avaricia pura e impetuosa que lo había llevado a explotarles, a ella y a sus seres queridos.


  —Estás agotada, querida —repitió él, sin el más mínimo rastro de persuasión en su voz. Le estaba diciendo cómo serían las cosas a partir de entonces—. Tu estado no es bueno, no te encuentras bien, y puede resultar muy peligroso porque llevas a un hijo en el vientre. ¿Cuántas mujeres jóvenes mueren intentando traer al mundo a sus preciosos bebés? Creo que será mejor que te acostemos y que guardes cama el tiempo que sea posible.


  Elizabeth intentó alejarse de él, pero Snowden la sostenía con fuerza de las manos. El hombre con el que había estado conviviendo desde hacía meses era capaz de cosas de las que ahora empezaba a cobrar conciencia, y sus náuseas cedieron dando paso al pánico. Los rasgos anodinos de Snowden, como rectangulares, terminaron por resultarle amenazadores en cuestión de minutos y, aunque se dijo a sí misma que lo mejor era gritar, el miedo que la embargaba era tan intenso que le atenazó la garganta. Lo último que supo, antes de desvanecerse y perder primero la visión y a continuación la conciencia, fue que él la cogió en brazos sin miramientos y se la llevó escaleras arriba.
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    El vapor de la línea Cunard Nueva York-Southampton-Le Havre zarpa a mediodía del muelle 54 con numerosos pasajeros reconocidos a bordo, entre los que se cuentan Grace Vanderbilt, que se dirige a Montecarlo, y el duque y la duquesa de Marlborough, que regresan a su ancestral residencia.


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 martes, 17 de julio de 1900

  


  El martes llegó el calor, y para Diana toda Nueva York adquirió el esplendor de esos lugares que se deciden abandonar y empiezan a parecer más dulces teñidos por la nostalgia. El follaje que cubría el pequeño parque estaba más frondoso y verde que nunca.


  —Los Schoonmaker siempre han sido buenos amantes —dijo Edith en voz baja.


  Se hallaban sentadas de lado en la raída chaise longue tapizada en jacquard que había junto a la ventana del salón principal, acabándose el café: Diana, de chambray azul; su tía, de un sencillo blanco. La luz matutina resultaba casi cegadora al incidir en las tazas de porcelana y en los delicados dedos de la dama. «Todo está empezando a desaparecer», pensó Diana con un deje melodramático. Habían terminado de desayunar, eran más de las ocho, y al cabo de una hora, quizá dos, se marcharía hacia el oeste, hacia los muelles, donde Henry estaría esperándola. Habían quedado en que él reservaría el pasaje para los dos en el último momento para evitar que trascendiera a la prensa, y que, cuando se vieran, embarcarían juntos tras la última llamada.


  —El viejo William Sackhouse, no; eso es imposible —contestó Diana distraída. No podía apartar de su pensamiento la pequeña maleta, oculta en ese momento bajo su cama, con algunos de sus libros favoritos y varios artículos de primera necesidad, y en la manera en que la sacaría por la puerta principal.


  La señora Holland observó a su hija y arqueó las cejas contemplando los cuchicheos que se intercambiaban en la chaise longue. Diana siempre había tenido muchas cosas en común con su tía Edith, y por alguna extraña razón sentía que la anciana comprendería lo que iba a hacer ese día. Sin embargo, no le había contado a Edith el plan acordado con Henry. Alguna superstición profunda y pertinaz la llevaba a mantener a su madre al margen, y por eso solo dio a su tía algunas pinceladas de lo que había visto en el extranjero e insinuó, de una manera muy genérica, todo lo que pasaría entre Henry y ella.


  —… Ah, pero cuando ese hombre era joven… —dijo su tía dirigiéndose tanto a la ventana como a las demás—. Henry es su vivo retrato…


  Diana se distrajo al ver acercarse a su madre desde el fondo de la sala, donde había dejado los periódicos de la mañana. Llevaba una blusa camisera borgoña con unos volantitos insignificantes, y les brindaba su mirada negra y severa.


  —¿De qué estáis hablando vosotras dos?


  Edith levantó los ojos y miró a su cuñada como a una conocida cuya presencia hubiera olvidado hasta ese momento, y sus altos pómulos se elevaron cuando esbozó una sonrisa distante.


  —Ah… historias antiguas —contestó ella.


  —Diana. —La señora Holland ignoró el comentario de Edith y se colocó entre las dos románticas para separarlas—, han sobrado demasiadas pastas del desayuno. ¿Puedes llevarlas a casa de tu hermana, por favor?


  En opinión de Diana, la señora Holland vivía rodeada de trastos acumulados a lo largo de generaciones: el retrato de su difunto esposo sobre la repisa de la chimenea, la numerosa y desgastada sillería Bergère, los paneles de cuero y las mesitas decorativas o el rincón turco de su izquierda. Con esa simple orden, Diana vio cómo sacaría la maleta, y cómo saldría ella misma, del hogar de su infancia. Solo que se marcharía antes de lo que había imaginado, porque los minutos que le quedaban en casa se habían acortado bruscamente. Fue un impacto, y perdió su carácter vivaracho momentáneamente. Se puso en pie, demorándose en la contemplación de su madre y de su tía mientras se ajustaba el ancho cinturón a su juvenil cintura.


  —Bien, entonces ve —ordenó la señora Holland—. Puedes llevarte el carruaje.


  Diana apartó la vista antes de salir de la sala; la única manera de marcharse para siempre es hacerlo con la mayor rapidez posible.


  


  Cuando Diana llegó a casa de Elizabeth, le dijo a Donald, el nuevo cochero, que en realidad prefería regresar caminando a casa, visto que el día era claro y templado; cogió la bolsa grande de papel con las pastas y su maleta pequeña, que llevaba escondida bajo un largo sobretodo (aunque Donald no le prestaba atención), y subió hasta la puerta principal. A pesar de que sabía que su hermana no estaba enamorada de Snowden, Elizabeth parecía muy feliz con su nueva vida, y Diana, en cualquier caso, sentía un gran alivio de que hubiera sido la mayor y no la más joven de las señoritas Holland la que hubiera cambiado su nombre de soltera por el título de señora Cairns. Porque en un momento dado, durante el invierno anterior, antes de que Liz regresara, la señora Holland le había pedido a Di que se mostrara amable con el viejo socio de su padre, el hombre que tanto había hecho por ellas. Por eso fue con un dulce alivio (por todas las cosas que Snowden le había ahorrado a su hermana, y por esas otras de las que no la había privado a ella) como saludó Diana a su cuñado.


  —Pareces un poco cansado —le dijo ella con suavidad al percibir el color morado que rodeaba sus ojos que consideró la prueba de que estaba preocupado por la llegada del hijo de Elizabeth como si fuera la del suyo propio.


  Se quedaron el uno frente al otro en silencio durante unos instantes, en esa entrada que, a los ojos de Diana, parecía excesivamente vacía y un poco chillona, con esos paneles remachados de cuero negro y el revestimiento de abedul barnizado en marcado contraste.


  —Sí… —dijo él—. Tu hermana no se ha encontrado bien. Anoche vino el médico. Le ordenó que guardara cama hasta que llegara el bebé y le dio algo para que pudiera dormir mejor.


  Diana no pudo evitar sentir cierta irritación al darse cuenta de que la salud de su hermana podía poner en peligro su plan de fuga. Pero cuando preguntó si Elizabeth se pondría bien y se encontró con un instantáneo y confiado gesto de asentimiento, el miedo a que la detuvieran se disipó casi al instante.


  —Por supuesto, siempre y cuando sigamos las instrucciones del médico y la obliguemos a guardar cama.


  —Bueno, entonces esto te lo doy. —Diana siguió hablando risueña, sintiéndose completamente reconfortada, y le entregó la bolsa con los bollos y los panes de esa mañana que había sido la excusa para visitar a su hermana por última vez—. Y voy a darle un beso rápido a mi hermana…


  —Eso ya no lo sé…


  —Señor Cairns —lo interrumpió Diana mientras se desataba la cinta del sombrero, que llevaba anudada a la garganta—, estás casado con una Holland, así que espero que sepas que no pienso aceptar un no como respuesta.


  Snowden parecía empeñado en evitar que Diana molestara a Elizabeth, que a fin de cuentas llevaba mucho peso sobre sus hombros, y ahora en su vientre. Pero como Diana se marchaba al cabo de unas horas, por mucho tiempo y sin ningún plan de regresar, ningún futuro padre, joven y nervioso, podría detenerla. Lo apartó de un empujón y subió las escaleras.


  —Señorita Diana —la llamó él al ver que ella se apresuraba hacia dentro—, debo insistir…


  Desde la puerta de la habitación de su hermana, Diana se volvió y sonrió con gracia a Snowden, con ese encanto confiado que Liz solía mostrar a sus pretendientes.


  —Un ratito conmigo no le hará ningún daño. Me quedaré un minuto y luego me iré. —Entró y cerró la puerta tras ella.


  Elizabeth estaba acostada en su cama de baldaquino blanco con varias capas de tela, y su prominente vientre apenas era visible bajo los cubrecamas. Tenía la cabeza hundida entre las almohadas, los mechones rubio ceniza esparcidos alrededor, y respiraba de una manera… muy ruidosa para Elizabeth, de quien Diana siempre había sospechado que seguía las normas del decoro incluso en sueños. Un olor cáustico, de un mareante dulzor, impregnaba el ambiente sin que pudiera terminar de ubicarlo, hasta que recordó que el médico había ido a visitarla. Ese era precisamente el olor exacto, como si el médico hubiera estado allí.


  Diana se acercó, se inclinó a un lado de la cama y vio que el papel pintado de color granate se reflejaba en su hermana dormida dando un ligero rubor a sus pálidas mejillas.


  —Oh, Liz… —dijo Diana al tiempo que le cogía la mano. Parecía floja al tacto, aunque Elizabeth tampoco había tenido nunca la mano firme. La boca de su hermana se abrió y se cerró, y finalmente exhaló. Diana interpretó el gesto como si la animara a continuar—. He seguido tu consejo; me marcho… Nos marchamos —prosiguió elevando el tono de voz todo lo que pudo, que fue poco más que un susurro. Le resultaba tan increíble lo que iba a hacer que, incluso con su considerable imaginación, descubrió que no podía conjeturar cómo sería su vida dentro de un mes—. Siento tanto no estar aquí para recibir a tu bebé… Pero escribiremos a menudo, y, como dijiste, es la única manera de que Henry y yo podamos estar juntos.


  Estuvo hablando durante un rato, en voz queda, porque supuso que era mucho mejor no despertar a Elizabeth si su salud era tan frágil. Casi arrastraba las palabras de tan fuerte como era la combinación de emociones que sentía: expectativas, nervios y una cierta culpabilidad por dejar a su hermana con un embarazo tan avanzado. Habría seguido charlando, a pesar de que el día transcurría y tenía que acudir a una cita, si en ese momento los dedos de su hermana no le hubieran presionado la palma.


  —¿Liz? —susurró Diana.


  —No me encuentro bien —dijo Elizabeth, adormecida, sin abrir los ojos.


  —Lo sé —contestó Diana con un tono comprensivo—, pero pronto te encontrarás mejor. ¿Quieres que vaya a buscarte alguna cosa?


  —A Teddy.


  —¿Qué?


  Y entonces, con esa misma voz apagada, dijo:


  —¿Puedes ir a buscar a Teddy Cutting, por favor?


  Diana se quedó boquiabierta. Aquello era muy extraño. Habría profundizado en eso, o en los recuerdos que conservaba de su hermana y Teddy paseando del brazo unos meses atrás, cuando estuvieron todos en Florida, pero la puerta se abrió justo entonces. Diana giró la cabeza y vio la figura de cuerpo entero del ama de llaves.


  —Hola, señora Schmidt —dijo Diana—. Liz no se encuentra nada bien. Dice barbaridades.


  —Sí. —La mujer de rostro ancho entró en la habitación—. Creo que sería mejor que la dejara descansar, señorita.


  Diana suspiró y echó una última mirada a su hermana, que ladeó la cabeza en la abultada almohada a un lado y al otro.


  —No lo olvides, Di —susurró Elizabeth desvaneciéndose.


  —Adiós, Liz. —Diana se inclinó para besar la frente de su hermana, como si de repente ella fuera la mayor y la más madura de las dos.


  —Es hora de irse —dijo la acechante señora Schmidt, y Diana le dio la razón. Era hora de dejarlo todo. Se puso las manos sobre los muslos para indicar que estaba lista y se dejó conducir hacia fuera y escaleras abajo.


  —¿Sigue en casa mi cuñado? —preguntó en la puerta principal.


  —Ha salido —respondió la señora Schmidt.


  —Bien, despídame de él —dijo ella. Y luego, con un tono menos convincente—: Por favor, dígale que espero que nos veamos pronto.


  —Muy bien.


  Una vez se hubo anudado el ancho sombrero de paja, Diana cogió la maleta, todavía escondida bajo el largo sobretodo gris, y salió a la luz del día. Las jóvenes que trabajaban en las mansiones caminaban por la acera, y los carruajes y los tranvías traqueteaban por la calle compitiendo entre sí. Respiró hondo para darse valor, pero no vigiló lo suficiente al bajar por la escalera, cuando su plan habría requerido mayor precaución, y junto a la esquina, ataviada con una chaqueta marrón entallada, un vestido blanco y un sencillo sombrero de tela, vio a Edith.


  Durante unos instantes, Diana se convenció de que se hallaba lo bastante lejos para poder escapar sin llamar la atención. Pero entonces su tía le hizo una señal, y no le quedó otro remedio que forzar una sonrisa y caminar en su dirección. Cuando las dos mujeres se acercaron la una a la otra, Edith pasó el brazo por el hombro de su sobrina y se alejó con ella de la casa de los Cairns.


  —¿Has oído la noticia? —preguntó la dama. A pesar del azul del cielo que resplandecía en lo alto, hablaba con un tono de gravedad.


  —No… —La posibilidad de que su madre estuviera al corriente de lo que se traía entre manos, desde el principio, empezó a tomar cuerpo en Diana, y sintió vergüenza al reconocer que seguía temiendo la cólera de la señora Holland.


  —Anoche. William Schoonmaker… falleció.


  —¿Qué? —Diana se quedó con los ojos desorbitados.


  Su tía estaba lívida y no acertaba a encontrar las palabras; se tapó la boca con la enguantada mano.


  —Ha llegado esto para ti. He podido cogerlo antes que tu madre, y se me ha ocurrido que querrías verlo antes de… antes de hacer nada.


  Le tendió un trocito de papel, que Diana desdobló sin vacilar. Los temblores nerviosos la habían abandonado, y un silencio interior se había apoderado de ella.


  
    Querida Di:


    Se ha producido una desgracia que sin duda leerás en los


    periódicos, si no en los de hoy, a lo sumo en los de mañana.


    Esta serie de acontecimientos me impide reunirme


    contigo esta tarde. Iré a buscarte pronto, y podemos hacer


    lo que planeamos el martes que viene.


    H. S.

  


  De modo que no sería ese día. Diana alzó la vista hacia los edificios de alrededor, con su familiar distribución cuadrada, irguiéndose pegados los unos a los otros a lo largo de la avenida, como en todas las avenidas que recorrían la isla de arriba abajo. Después de todo, no se marcharían antes del anochecer. Arrugó la nota que tenía en la mano. Era como si no sintiera nada por dentro; unos momentos antes todo eran ilusiones, expectativas, y aún no era capaz de decir si era alivio, decepción u otra cosa lo que se había apoderado de ella. Algo terrible había acontecido en la vida de su amante, y ella no se había enterado en horas. La luz ya no era nostálgica; casi resultaba extraña.


  —En mis tiempos solíamos tragarnos las notas como esa —dijo Edith.


  La sensación de desorientación que tenía Diana empezó a ceder, y se oyó a sí misma reír.


  —¿De verdad lo crees necesario? Había pensado tirarla a la alcantarilla.


  Edith también sonreía ahora.


  —Qué melodramático, ¿no? Mira, has recibido una sorpresa. Prometo no hacerte preguntas, pero sí que insisto en que vayamos a almorzar a algún lugar donde sirvan champán todo el día…


  Diana se limitó a alzar los hombros en señal de acuerdo, y las dos damas se fueron cogidas del brazo camino del centro. Después de todo, ¿cuándo volvería Diana a pasar una tarde con su tía? Se marcharía el martes siguiente, y una semana nunca tiene tantas horas como se espera, porque siempre pasan volando, y uno nunca entiende cómo ha pasado el tiempo.
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    Nuestras felicitaciones para el señor Bouchard y la señorita Carolina Broad, cuyo compromiso se ha anunciado a bombo y platillo esta mañana. Las invitaciones a la boda que se celebrará un domingo en la iglesia de la Gracia se enviarán hoy según todas las informaciones. Aunque anhelamos creer en el amor a primera vista, nuestra parte escéptica se pregunta si esta loca carrera hacia el altar no se deberá al gusto por la velocidad que tiene el señor Bouchard, un entusiasta de los coches a motor, o si en cambio tiene más que ver con la enorme diferencia social que existe entre una muchacha cuyas relaciones no se remontan a un año de antigüedad y una augusta familia que, si le dieran el tiempo suficiente para reflexionar, podría acabar planteándose la idoneidad de esta unión.


    De Cité Chatter,
 miércoles, 18 de julio de 1900

  


  —Sencillamente, no sirve —dijo Carolina mientras contemplaba su reflejo, que, desde hacía unos días, le gustaba más de lo que habría imaginado. ¿Era posible que desde hacía tan solo una semana fuera más alta? Por supuesto, se hallaba encima de la tarima de la modista, y el espejo de tres cuerpos y metro ochenta de largo le hacía la figura tres veces más larga. Pero sin duda sus ojos eran de un tono verde más puro. Llevaba el pelo oscuro recogido con unas pinzas para que madame Bristede, la modista que Longhorn había elegido para ella durante su breve amistad, pudiera acceder mejor a los elaborados encaje y botonadura del cuello alto, que Carolina sabía que resultaban muy favorecedores, aunque lo menospreciara. Leland y ella habían acordado, con las prisas del compromiso, que no les importaba lo que pensaran los demás y que habían desperdiciado demasiados años estando separados. En menos de una semana se casarían.


  —Hago todo lo que puedo, señorita Broad —dijo madame Bristede desde su sitio junto al dobladillo con incrustaciones de perlas.


  El sofisticado vestido ya se estaba confeccionando para Carolina, pero no con la intención de que fuera un vestido de novia, y por eso durante las últimas veinticuatro horas se habían estado esforzando en quitar la redecilla negra de la falda larga de volantes y en sustituirla por una gasa de color crudo. Dos jovencitas de manos cansadas aunque ágiles que estaban en un rincón se atareaban en montar la cola embelleciéndola con plumas de avestruz y cuentas de ópalo. Junto a ellas se sentaba una doncella pelirroja (Carolina había insistido en pedírsela prestada a la señora Carr durante toda la semana) que observaba los detalles con mudo asombro mientras sostenía, doblada en el regazo, la ropa de calle de su eventual señora. Desde que Carolina la había reconocido en el hotel, había empezado a obsesionarse con buscar la manera de que su hermana estuviera a su lado, y tras la pedida, de procurar que Claire estuviera presente en la boda. Lo había conseguido.


  —Me queda menos de una semana para terminar, por eso siento mucho decirle que va a tener que servir.


  La modista alzó la mirada hacia Carolina, como si acabara de recordar que ya no estaba hablando con una afortunada desconocida, sino con la futura señora de Leland Bouchard. Una parte de Carolina quería echarle en cara la grandísima importancia que tenían el vestido de ceremonia, la boda, y también su persona; pero en general se sentía tan bendecida por el increíble rumbo que había tomado su vida que le costaba abandonarse a la rabia. El recuerdo de la declaración tan pública de Leland le volvió a la mente, como le ocurría a cada hora, hinchándole los pulmones y humedeciéndole los ojos de alegría, y le resultaba imposible seguir poniéndole peros a madame Bristede. Sonrió. Madame Bristede sonrió a su vez y regresó a su tarea. No, se ahorraría ese estricto impulso para la florista y para Isaac Phillips Buck, a quien había contratado para supervisar todos los detalles de su precipitada boda y que ahora se encontraba de pie junto a la pared. Era una suerte que Penelope no lo hubiera necesitado esa semana, había comentado Carolina un momento antes, a lo que él le había respondido con un diplomático silencio que simplemente no tuvo tiempo de interpretar.


  —Una entrega para la señorita Broad —dijo la ayudante de la modista asomando la cabeza por la puerta. Si bien era cierto que Carolina había llegado a poseer todo lo que una chica querría, esas palabras resonaron como una dulce melodía en sus oídos—. De parte del señor Bouchard. El vendedor de Lord & Taylor ha venido a entregárselo.


  —Estamos muy ocupadas. —Madame Bristede no apartó los ojos de su labor—. Dígale que deje el paquete que trae.


  —Dice que tiene un mensaje, y que solo puede entregárselo a la señorita Broad en persona.


  La modista dirigió a su exigente clienta una mirada cansada e interrogativa.


  —Solo tardaré un minuto —le dijo Carolina. Seguía sintiéndose feliz ante la idea de recibir regalos, aunque las palabras «Lord & Taylor» no le resultaron nada gratas.


  Dando un fuerte suspiro, la modista se puso en pie y se fue hacia el rincón de las jóvenes. Claire las siguió, para disgusto de su hermana, aunque, por supuesto, las muchachas tuvieron la extrema precaución de fingir que no había ninguna relación especial entre las dos.


  —Tenga cuidado —le dijo madame Bristede a Carolina señalando los detalles de la falda, y acto seguido todos abandonaron la habitación.


  La futura novia bajó de la tarima de un pequeño salto y se encaminó hacia el raído sofá de terciopelo azul del rincón.


  —Querida señorita Broad, está usted encantadora.


  Carolina giró el cuello y, por encima del hombro, vio la figura familiar de Tristan entrando con arrogancia en la habitación. La visión no contribuyó a ponerla de buen humor precisamente.


  —Señor Wrigley, espero que venga a entregarme algo precioso, porque ya le he pagado una bonita suma para poder ahorrarme su presencia.


  —Lo has hecho, es cierto, y sin demora. —La sonrisa de Tristan no flaqueó, y entonces le dedicó una mirada ardiente—. Pero me temo que lo del paquete ha sido un truco.


  —Entonces será mejor que se marche —contestó ella con frialdad.


  —Ah, pero tenemos negocios que resolver.


  —Me parece que no. Tuvimos negocios, pero esa transacción ya terminó.


  —Sí, la transacción sí. —Tristan se adelantó con esos modales naturales y atentos que le garantizaban el éxito con las clientas tontorronas de la tienda—. Pero eso era antes de que te prometieras con Leland Bouchard, con lo que tu fortuna diría yo que aumenta en más de la mitad, por no mencionar el hecho de que te abre las puertas a una de esas familias a las que todavía les preocupan asuntos como el de la procedencia, y que probablemente no saltarían de entusiasmo ante la elección de su hijo si supieran quién es la novia en realidad.


  El carnoso labio inferior de Carolina cedió, y una repentina oleada de indignación le recorrió todo el cuerpo.


  —Eso es robo —protestó indignada.


  Tristan se encogió de hombros.


  —Llámalo como quieras. No por ello vas a dejar de querer tenerme calladito y contento.


  Tristan se había ido acercando a ella. Y entonces se inclinó hacia delante y aproximó tanto su cara a la de Carolina que si escupía un poco al hablar, la salpicaría.


  —Me das asco —siseó ella al tiempo que se apartaba.


  —Me cuesta creerlo.


  Carolina alargó la mano y cogió su pequeño monedero, que había dejado con indolencia en un extremo del sofá al llegar; de él sacó un billete de veinte dólares que guardaba en el interior para casos de emergencia.


  —Tenga usted —dijo ella sin cruzarse la mirada con Tristan—. No tengo nada más. Compro a cuenta ahora, o sea que me temo que tendrá que considerarse afortunado con esto.


  —Ah, pero señorita Broad, ¿no cree que…?


  —¡Buck! —chilló Carolina.


  Tristan se echó atrás de inmediato. Buck, mientras tanto, entró corriendo por la puerta, lo más rápido que le permitía su considerable volumen.


  —¿Sí, mademoiselle?


  —Este hombre está molestándome. Por favor, procure que no vuelva a acercarse a mí.


  Carolina mantuvo los ojos apartados de él mientras Buck lo echaba a empellones de la estancia. Le arrastraban los pies por el suelo, pero se marchó sin oponer resistencia. Carolina respiró y esperó que la desafortunada expresión «quién es la novia en realidad» se diluyera.


  Recordó que, de pequeña, cuando se iba a dormir, su madre le susurraba que merecía algo mejor y que, si su padre hubiera vivido más años, se habría ocupado de darle una vida distinta. La señora Broud había sido una belleza, y Carolina cultivó la creencia de que algún día podrían admirarla por su aspecto y considerarla una mujer magnífica. Pero ahora eso ya no era una creencia. Se había convertido en una Bouchard, y sencillamente todos tendrían que constatar ese hecho. O al menos lo haría dentro de unos días, pensó poniéndose de pie; subió a la tarima y su reflejo se multiplicó en tres retratos perfectos de una novia. Después de eso, nadie cuestionaría quién era en realidad.
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    Hoy, William Sackhouse Schoonmaker, uno de los hombres insignes de su generación, recibirá sepultura en el cementerio de la Iglesia de la Trinidad, en Manhattan. Parecía hallarse en plena posesión de sus facultades, y circulan rumores acerca de la posibilidad de que su hijo hubiera intercambiado unas palabras con él, justo antes del episodio fatal, que podrían haberle causado una conmoción.


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 miércoles, 18 de julio de 1900

  


  —¿Qué se habrá creído esta viniendo aquí?


  Era un día sin viento, y el cielo, desde el cementerio de la calle 155 con Riverside, era de un azul puro. Las grandes y verdes hojas de los árboles estaban inmóviles, como las lápidas blancas que se erguían en hileras eternas, por la ladera de la colina, desde Broadway hasta el Hudson, visibles por encima de los sombreros negros de las exquisitas damas que rodeaban a Diana Holland mientras era testigo en silencio de la solemne ocasión. Ella también estaba demasiado lejos para oír lo que el reverendo decía; por supuesto, el entierro de un hombre como William Schoonmaker tenía que ser multitudinario. En el aire había motas de polen suspendidas como un polvillo dorado. Estaban rumoreando, pensó Diana, y si hubiera tenido que escribir sobre el funeral en un estilo literario, y no desde la perspectiva de los cotilleos de sociedad, las habría descrito tal como eran.


  —Dicen que Henry Schoonmaker y ella se fueron juntos a la India, y que ella se cortó el pelo en un ritual hindú…


  Diana volvió el rostro con brusquedad y sus ojos se cruzaron con los de la señora de Olin Vreewold, que estaba hablando con Jenny Livingston, la solterona. Aunque la mirada que Diana les dirigió bastó para silenciarlas, las dos damas persistieron en su agria expresión, apenas oculta por el ala del sombrero. La historia de lo que Henry había dicho a su padre circulaba de boca en boca, y aunque por suerte a los periódicos les había dado vergüenza editar una historia tan desafortunada la misma semana del funeral del patriarca, Diana no podía estar segura de que respiraran igual durante la semana siguiente. Sin embargo, para entonces, ella y Henry ya se habrían marchado. Mientras tanto, quería ganar todo el dinero que fuera posible. Su viejo amigo Davis Barnard, que escribía la columna «Galante jovial», le había dicho hacía tiempo que la muerte puede conseguir desatar los escándalos, o bien sepultarlos para siempre.


  —Quizá él quería que viniera —susurró Jenny cuando Diana volvió a apartar la vista.


  Antes de que decidiera cómo iba a responder, se reanudó el lastimoso sonsonete de las gaitas y la multitud empezó a dispersarse. Mientras los elegantes asistentes al entierro, ataviados de negro, se daban la vuelta y se alejaban de la tumba recién excavada, Diana vio que otras damas como la señora Vreewold y Jenny Livingston la miraban con acusado desprecio. Un asomo de rubor caldeó sus mejillas, y la muchacha alzó el mentón desafiando las mudas reprimendas. A su manera, siempre había ignorado las convenciones, pero nunca había sido objeto de miradas como esas.


  Entonces apareció Henry, con su guardapolvo negro, que debía de resultar insoportable con aquel calor, y el brazalete de crespón negro en el brazo izquierdo. Su hermoso rostro reflejaba agotamiento y tristeza, y cruzó la mirada con Diana durante más tiempo del que con toda probabilidad habría debido, considerando la escena. Apenas fueron unos instantes lo que tardó en comunicarle que habría despejado un villorrio entero para estar a solas con ella en ese momento, y ella intentó compensar su sentimiento con una leve y fugaz sonrisa. Penelope caminaba junto a él como una amorosa esposa, como había hecho toda la tarde, pero llevaba la cara cubierta con un velo negro, por lo que resultaba imposible saber si su dolor era sincero o, por el contrario, tan solo se aferraba a su posición de señora de Henry Schoonmaker. Del otro brazo de Henry iba su madrastra, Isabelle, que tenía la expresión —quedaba a la vista, incluso a través del velo— de una mujer a la que acaba de partir un rayo. Para entonces Henry avanzaba ya, colina arriba, hacia donde aguardaba el carruaje de la familia.


  Durante unos instantes, Diana se quedó mirando a los Schoonmaker de espaldas, como si fuera tonta, pero luego se recordó a sí misma que no debía ponerse en evidencia. Además, ella también había perdido a su padre y debía tener paciencia con Henry, porque él hacía todo lo que podía, y probablemente lo que estaba viviendo era terrible. En cualquier caso, muy pronto lo tendría a su entera disposición.


  —¿Señorita Holland?


  Diana giró en redondo. No se había dado cuenta de lo sola y vulnerable que se sentía entre la multitud hasta que vio el brazo tendido de Teddy Cutting, justo frente a ella, donde la colina caía en suave pendiente. Cutting llevaba su uniforme de oficial, y la frente aristocrática que asomaba bajo su cabello liso y claro aparecía surcada por unas arrugas completamente nuevas. Si acaso era posible, sus ojos grises revelaban mayor sinceridad que la última vez que lo había visto, en el Royal Poinciana de Palm Beach, en Florida. Tenía la vaga idea de que había estado en el ejército, pero ella también había estado fuera, y en cierto modo le pareció apropiado que se encontraran allí.


  —Señor Cutting, qué alegría verlo… —dijo Diana al tiempo que aceptaba agradecida su brazo.


  —Yo también me alegro de verla a usted, señorita Holland. —Echaron a andar colina arriba, junto a los demás—. Solo he pasado cinco meses fuera, pero parece como si el mundo entero, o al menos Nueva York, estuviera del revés. No puedo creer que el señor Schoonmaker haya fallecido de una manera tan fulminante. Y su hermana de usted… ¿va a ser pronto madre?


  Diana echó una mirada de pena a Teddy, porque siempre se ponía sentimental cuando se refería a Liz, e intentó cambiar de tema.


  —Sí, supongo que todo le debe de parecer muy pueblerino después de haber estado en las Filipinas, haber visto mundo y corrido grandes aventuras.


  —Eso de aventuras… —Teddy forzó una carcajada cansina.


  Paseó la mirada entre el verdor, los rostros que los evitaban, la colina que descendía en suave pendiente hacia las aguas, como si en ese momento se sintiera culpable de estar ahí de pie, de una sola pieza, en medio de aquella tranquilidad. Siguió hablando entonces, con una voz que su seriedad volvía más grave.


  —No hay nada como una guerra. He visto cosas en el Pacífico que… —Se detuvo, apartando un recuerdo—, pero usted es una dama y no debería pensar en esas cosas. Baste con decir que no regresaré. Pero hábleme de usted, y de su familia. ¿Todos están bien?


  —Mamá, como siempre, tomando el té solo con la gente más importante y formando alianzas de salón —explicó Diana intentando adoptar un tono desenfadado—. Ayer por la mañana vi a Elizabeth; pensaba que se encontraba bien, pero el médico dijo que sería mejor que guardara cama… hasta que llegue el bebé; y estaba tan agotada que apenas podía hablar.


  A Teddy pareció dolerle la noticia.


  —Ojalá pudiera verla.


  —Ah, pues tendría que ir. —Se alejaban de la tumba, entre la grava y la tierra que se esparcía bajo sus pies, y Diana empezó a recobrar su exuberancia, a pesar de lo triste del día—. Es curioso… no me dijo ni una palabra durante el rato que pasé haciéndole compañía, pero cuando me disponía a marcharme, pronunció su nombre. Creí que no lo había entendido bien, pero me dio la orden, con la misma claridad con la que me está escuchando usted ahora, de que fuera a buscar a Teddy Cutting.


  —Pero no puede ser, sería inapropiado visitarla en su estado, y además…


  —Teddy —lo interrumpió ella. Subían por unos escalones de piedra muy deteriorados por el uso, y él la sostuvo invitándola a pasar. A su alrededor, las mujeres la criticaban entre cuchicheos, diciendo que era una perdida por haber actuado como lo había hecho, y alegrándose de que así fuera para poder tener algo con lo que entretenerse y cotorrear en sus salones de estar idénticos, decorados todos ellos con los mismos colores para darse importancia y sembrados de objetos inútiles, que lo eran el doble por la pátina de oro que los recubría—. No sea usted ridículo. Es amigo suyo, y un buen amigo va a ver a Liz si se ha puesto enferma; en cuanto a los demás, que piensen lo que quieran.


  Habían salido a la calle, donde aguardaban los carruajes, y por un momento Teddy fijó sus tristes ojos grises en Diana considerando lo que esta acababa de decirle.


  —Gracias por eso —dijo al cabo de un rato. Su rostro reflejaba reprobación, y a la vez una cierta esperanza—. Tiene usted razón, claro. ¿Puedo llevarla a casa?


  Por delante de ellos, los Schoonmaker habían iniciado la marcha. Las gaitas seguían gimiendo junto a la lápida recién colocada y, a lo lejos, las embarcaciones se desplazaban río abajo por el Hudson. Nadie más se ofrecería a llevarla en coche, pensó Diana, y de todos modos encontraba cierto consuelo en la educada compañía del mejor amigo de Henry, que en diversas ocasiones, de forma deliberada o no, había brindado apoyo a esa historia de amor. En cualquier caso, la acompañó hacia el coche ante el desdeño de las odiosas gallinas cluecas que con disgusto y fascinación imaginaban lo que habría ocurrido entre Diana Holland y Henry Schoonmaker.
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    Los vivos no están hechos más que de defectos. Los muertos, a medida que pasan los días en el más allá, se van volviendo impecables a los ojos de los que siguen apegados a la tierra.


    Maeve de Jong,
 Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

  


  La perorata del reverendo cesó, y las gaitas reanudaron su son. Henry alzó la vista hacia el cielo. En el aire se respiraba la vida, pero él se sentía vacío por dentro, y no estaba seguro de cuál era la emoción apropiada. El azul cristalino del cielo y el delicado verde del follaje le parecían mal, como también la tierra fértil que, como mera contribución, acababa de lanzar con una pala sobre el cuerpo de su padre. El viejo siempre le había parecido aterrador e imponente, desde la época en que Henry era un chico huérfano de madre que se ocultaba tras las faldas de sus institutrices, hasta el día en que el señor Schoonmaker insistió en que su hijo se casara con Elizabeth Holland si no quería que lo desheredara. Nunca habían sido íntimos, y Henry sabía que, a lo sumo, debería sentirse como si acabaran de quitarle de encima una agobiante prenda de abrigo. Sin embargo, mientras estaba de pie, parpadeando ante todos esos rostros compasivos, empezó a sentir que la luz estival, por extraño que pareciera, era muy fría.


  Unos días antes suspiraba por París. En ese momento habría dado cualquier cosa por encontrarse allí, durmiendo en los brazos de Diana, en alguna buhardilla a la que a nadie se le ocurriera ir a buscarlo.


  Cuando la vio, necesitó echar mano de todos sus recursos para no detener la marcha cuesta arriba de la familia Schoonmaker y correr a hundirle el rostro en el pecho. La vio de pie, diminuta y preciosa, con la cara incluso más rosada y espléndida de lo habitual en contraste con el vestido de crespón negro que llevaba. La cinta negra con la que se anudaba el sombrero trazaba una línea dramática bajo su barbilla pequeña y puntiaguda. Sus dulces ojos marrones, protegidos por la espesura de sus pestañas, se quedaron contemplando los suyos hasta que casi no pudo resistirlo.


  —Es hora de marcharse —anunció Penelope a su lado. Llevaba un vestido negro ajustado y un sombrero con plumas brillantes; y, sin embargo, resultaba sorprendente que se hubiera mostrado contenida y consciente de sus deberes durante todo el día.


  Henry echó una mirada a su mejor amigo, Teddy Cutting, que se encontraba con los portadores del féretro, un poco apartado. Una de las cosas que Henry agradecía profundamente era que el bueno de Teddy hubiera regresado a Nueva York justo entonces. Ya tomarían más tarde una copa y arreglarían el mundo. Entonces, con un gesto de asentimiento, comunicó a su amigo que su amante necesitaba compañía, y a continuación tomó a su madrastra del brazo y empezó a subir la colina con los demás. Al cabo de un rato, se encontraba en la ronda final de condolencias, atendiendo a los socios de negocios de su padre que merodeaban junto al carruaje familiar y a los que, a decir verdad, tenía dificultades en distinguir.


  —Ay, Henry… —gimió Isabelle cuando se instalaron en el interior del coche. La mujer se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo negro—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Arrearon a los caballos; no tardarían en emprender el largo camino hacia el centro de la ciudad pasando por Broadway. Henry echó un vistazo por encima del hombro, y a través de la ventanilla de atrás vio a la multitud presentando sus últimos respetos, y el refulgente río, que reflejaba el sol de la tarde. Ignoraba lo que estaría haciendo Diana, y, sin embargo, una voz extraña, desconocida para él pero que sin duda surgió de su garganta, dijo:


  —Somos Schoonmaker. Seguiremos adelante.


  Desde la izquierda, en dirección a Penelope, le llegó una risa burlona que apenas era audible. Su hermana Prudence, sentada enfrente, le dedicó una mirada entre ofendida y escéptica.


  —Era un hombre —siguió diciendo Isabelle con la voz quebrada y sobrecogida de los panegíricos—. Un gran hombre. Demasiado bueno.


  Los oscuros ojos de Henry se desviaron hacia la derecha, hacia su madrastra, envuelta en abundante crespón negro, con el rostro más pálido que nunca y sus rizos rubios de jovencita ocultos bajo el velo del sombrero. Nadie le había dicho jamás que su padre fuera bueno, y menos aún con aquel rotundo énfasis, ni siquiera cuando era niño. Henry se sorprendió pensando que quizá Isabelle, que después de todo era su segunda esposa desde hacía poco tiempo y no le había dado ningún hijo, sentía que su posición en la familia era vulnerable. El profundo desconsuelo que traslucía su aspecto, decidió Henry tras reflexionar unos momentos, quizá se debía a su sentimiento de culpa por las travesuras románticas que se había corrido unos meses antes de convertirse en viuda.


  Cuando se le soltó el sombrero, Henry se dio cuenta por primera vez de lo extraño que es el corazón. Pudo ver, en los ojos enrojecidos y la palidez fantasmal de esa mujer, que, al margen de sus emociones, hubo un tiempo en que lo había amado, y que el recuerdo de ese cariño perdido la acompañaría siempre.


  —Oh, Henry, tienes que seguir adelante. Él había depositado muchas esperanzas en ti. Decía que su Henry era un hombre de Harvard, y que se ocuparía de los negocios familiares, que era un hombre encantador… —De nuevo Penelope se rio burlona, aunque la señora Schoonmaker no le prestó atención— que representaría muy bien a la familia, cuando dejara de comportarse como un rebelde.


  El carruaje topó con un saliente en la carretera, y sus cuatro ocupantes acusaron la sacudida. Isabelle salió despedida hacia delante y, al volver atrás, se incrustó en Henry, quien no se habría sorprendido más si el carruaje hubiera desplegado unas alas y hubiera echado a volar. Era incapaz de recordar un solo momento en que, con gran dolor, no fuera consciente de la triste opinión que su padre tenía de su turbio estilo de vida, ni una sola ocasión en que el hombre le dirigiera una única palabra de ánimo. Su madrastra, mientras tanto, había apoyado la cabeza contra la pechera de su abrigo negro.


  —Ya verás —siguió diciendo ella mientras las lágrimas empezaban a calar en su camisa—. Se mostraba duro contigo para que tú también te convirtieras en un gran hombre, y a su debido tiempo aprenderás que siempre tenía razón.


  Henry le puso la mano sobre su trémulo hombro e intentó enderezarse, recto y fuerte, como si estuviera ensayando el papel de ese hijo que su padre siempre había querido tener.
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    ¿Es cierto que uno de los hijos de la alta sociedad de Manhattan, que fue a alistarse públicamente, no estuvo en las Filipinas como se anunció? Y si ese fue el caso, ¿qué estuvo haciendo? ¿Se estará preguntando su mujer con qué clase de hombre se casó en realidad?


    De Cité Chatter,
 miércoles, 18 de julio de 1900

  


  El viaje de vuelta a la mansión Schoonmaker de la Quinta Avenida fue interminable; nadie habló, salvo Isabelle, cuyas palabras resultaron casi inteligibles a causa de los sollozos. Una exhibición sensiblera y pasada de rosca, en opinión de su nuera, que estaba relacionada con el hecho de que la joven viuda había pasado la tarde del fallecimiento de su marido flirteando con ese salido, el pintor Lispenard Bradley. Sin embargo, no tenía motivos pare preocuparse, porque los maridos muertos, después de todo, no pueden pedir el divorcio. Henry sí, como por desgracia Penelope sabía perfectamente; y por si fuera poco, ahora ya no contaba con la enconada desaprobación con que su padre lo habría disuadido de tomar un rumbo tan escandaloso. William Schoonmaker habría mantenido a Henry a raya, pero ahora Henry era el cabeza de familia, y podía mostrarse tan inconveniente como quisiera. La intención misma de dejar a su esposa, que había manifestado con gran claridad justo antes de que el viejo estirara la pata, era una historia que circulaba ya de boca en boca. Si Penelope hubiera sabido que su suegro estaba tan mal de salud, sin duda se lo habría pensado dos veces antes de demorarse tanto en el pasillo con el príncipe de Baviera apretujándose contra ella para hacerle el amor.


  Como ya no había manera de rectificar, Penelope había intentado desempeñar el papel de la buena esposa durante todo el día. No porque codiciara el papel. Incluso cuando estaba enamorada de Henry, la idea de ocuparse de que le plancharan los trajes, las doncellas le sirvieran el café recién hecho y despacharan su correspondencia la aburría. Ahora, además, le resultaba insultante, y le hacía sentirse ninguneada, como si estuviera en una segunda categoría, posición que de ninguna manera aceptaba. ¿Qué le sucedería si la despojaban del título de señora de Henry Schoonmaker cuando no llevaba ni un año casada y no tenía unos hijos que la vincularan a la familia? Su posición como estrella en el firmamento social, que tan cara le había costado, se evaporaría con la misma certeza con que William Schoonmaker había exhalado su último aliento.


  La Nueva York más refinada la había visto esa tarde, paciente y humilde, al lado de su apenado marido. Al menos podía contar con eso. Y lo recordarían, en adelante, si Henry insistía en hacer pública su aventura con la hija de los Holland. Sin embargo, si Penelope quería que la compasión que sentían por ella se les quedara grabada a sangre y fuego, tendría que seguir representando aquella comedia. La dificultad de su propósito no se le ocurrió hasta que, tras apearse todos del coche de caballos, oyó que alguien la llamaba por su nombre.


  —¿Sí? —Se volvió. Caía la tarde, y era difícil precisar quién le hablaba.


  —Señora Schoonmaker, aquí.


  En ese instante reconoció la voz, y a continuación vio al príncipe Frederick esperando en el interior de un moderno faetón negro con la capota subida. No llevaba conductor, y sostenía despreocupadamente las riendas con una mano grande y enguantada, como a punto de emprender la marcha. Penelope echó un vistazo atrás esperando que nadie se hubiera percatado de la presencia del visitante, pero Henry ya estaba subiendo los empinados escalones de piedra caliza de su magnífica residencia familiar con su madrastra apoyada en él.


  Penelope mantuvo la mirada fija en el suelo mientras caminaba hacia él.


  —No deberías haber venido —dijo ella, y entonces pestañeó. A pesar de su actitud de timidez, sus ojos azules reflejaron un súbito dramatismo.


  —No… —Él volvió a sonreírle con su estilo sutil y mundano—, pero es que no he podido resistirme. En fin, ahora que eres la señora Schoonmaker supongo que necesitarás una copa.


  —La necesito —respondió ella dejándole claro que se estaba esforzando por no devolverle la sonrisa—. Qué atento…


  —¿Qué te parecería si te llevara esta noche a cenar? Créeme, tu esposo estará ocupado con el papeleo, y me dará las gracias si te hago pasar un buen rato.


  Penelope arqueó una ceja y fingió que estudiaba su oferta. La luz mandarina del tardío día se reflejaba con hermosura en la marcada mandíbula de ese amigo de la realeza. Los ojos del príncipe se desviaron hacia lo alto de la mansión Schoonmaker, donde unos cortinajes negros cubrían las ventanas, y luego volvieron a posarse en ella. La parte de matrona estratega que había en Penelope sabía que debía quedarse en casa y ocuparse de las notas de condolencia, pero Henry no le había dirigido ni dos palabras en todo el día, y su parte de jovencita enfadada y desairada de dieciocho años se impuso al resto.


  —Muy bien, si insistes… Pero tienes que saber que esto va en contra de todos mis principios, y si lo hago es solo porque vas a estar en nuestro país muy poco tiempo. De todos modos… espera un poco, ¿quieres? Odio esta ropa negra.


  El príncipe se acodó en el costado pulido del carruaje y se inclinó hacia delante para responderle, con una seriedad en la voz que ella nunca le había visto emplear:


  —Te esperaría todo el tiempo del mundo.


  Ella guiñó el ojo y se dio la vuelta siguiendo a su marido. Se encontraba dentro de la casa ya cuando se dio cuenta de que ese comentario la había puesto de muy buen humor.


  


  Al anochecer, Penelope rezó porque Henry no se diera cuenta de que se escabullía de la casa vestida de un elaborado organdí cornalina y con una diadema incrustada de perlas. Sin embargo, en cuanto se deslizó por la pista de baile del Sherry’s acompañada de un fornido miembro de la familia real, eso dejó de formar parte de sus preocupaciones. Porque, como su compañero le había indicado ya unas cuantas veces, solo un tonto ignoraría a una esposa tan luminosa; incluso a Penelope no le habría importado que Henry se hubiera visto obligado a presenciar, al menos durante unos instantes, las miradas de admiración que Frederick no dejaba de dedicarles a sus hombros desnudos y a su esbelta figura.


  En realidad, todos la miraban, y cuando Frederick apoyó la mano a la altura de sus riñones, Penelope oyó con excitación el leve murmullo que circulaba por la sala y sintió el placer de volver a ser la comidilla de todos. Él iba de etiqueta, vestía de negro y llevaba el pelo engominado; se parecía a Henry, o a cualquier otro apuesto caballero de clase alta, salvo que se veía más aparente que su esposo, y además se concentraba en ella con una intensidad deliciosa. Penelope sabía que la imagen que ofrecían era preciosa. Mucho antes de desempeñar el papel de ingenua casadera y entrar en una de las mejores y más antiguas familias de Nueva York, Penelope había causado algún que otro revuelo insignificante como ese por pura diversión. Le gustó volver a hacerlo, le gustó que fuera un caballero tan bien formado el que la hiciera deslizarse por la pista de baile. No obstante, cuando la música cesó, vio que ni siquiera la divorciada Lucy Carr se molestaba en ocultar su disgusto.


  —Me he portado muy mal —dijo Penelope con un tono menos desafiante de lo que pretendía mientras él la acompañaba a la mesa, en donde les habían servido ocho platos a los que la joven señora Schoonmaker apenas había dedicado el mismo número de bocados.


  —Espero que tus compatriotas no te juzguen con demasiada severidad.


  El príncipe le acompañó la silla antes de tomar asiento en la mullida butaca de al lado. Sacó la botella de champán de la cubitera de plata, que exudaba en medio de la mesa, y volvió a llenar las copas. A continuación paseó su mirada azul por el vasto salón, repleto de mesas redondas y atareadas faldas que, por debajo de ellos, ocupaban el espacio mientras la luz de la araña arrancaba unos favorecedores destellos dorados a los alegres comensales. El príncipe Frederick casi brillaba.


  —Por supuesto que lo harán. —Penelope se ajustó los guantes blancos, que le llegaban unos centímetros más arriba del codo, y apoyó el mentón en la mano, cerrada en un puño. Había bebido más champán de lo que acostumbraba, lo cual le provocaba un ligero mareo, y además de ser terrible para el cutis, no era una actividad por la que le gustara llamar la atención. De todos modos, giró la copa melancólicamente antes de dar un nuevo sorbo.


  —Mi pobre señora Schoonmaker… —se lamentó el príncipe—. ¡Qué triste está!


  —No estoy triste —replicó ella—. Solo un poco cansada. Ha sido un día muy largo.


  Era cierto. Había sido un día triste y solitario que había exigido de ella una gran dosis de prestancia. Además, había pasado demasiado tiempo de pie, con sus zapatos nuevos de color negro, los de piel con un reborde de grosgrain, y le habían hecho daño en los dedos. Aunque la fatiga no le importunaba tanto como la idea de que el príncipe se compadeciera de ella; a Penelope no le gustaba que la compadecieran.


  Sin embargo, pronto dejó de preocuparse, porque él le rozó el hombro con el dorso de la mano y le recorrió con él el brazo, deslizando las uñas por su piel, y por su guante de seda, hasta que a la muchacha empezó a temblarle el cuerpo. No la tocaban de esa manera desde hacía mucho tiempo. Sus ojos se cerraron, casi de manera involuntaria, y Penelope descubrió que deseaba con todo su ser que volviera a besarla. Ese deseo, según se percató con un ligero escalofrío, no tenía nada que ver con poner celoso a su marido, ni con amenizar la velada con un escándalo.


  Penelope sintió su cálido aliento junto a los oscuros mechones que le rozaban la oreja.


  —No se te vería tan triste si fueras una princesa —dijo él.


  No existían palabras que, combinadas entre sí, pudieran sonar tan deliciosas como esas. A pesar de que habían sido pronunciadas con toda la intención, le generaron una sensación de atolondramiento juvenil como hacía tiempo, más de un año quizá, que no sentía. Era maravilloso, y mantuvo los ojos cerrados un rato más, mientras el salón empezaba a darle vueltas con una emoción no muy distinta al amor. Por primera vez desde hacía años, Penelope se preguntó si, más allá del de señora de Henry Schoonmaker, no existiría algún título mejor para ella.
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    El sargento Teddy Cutting ha regresado del Pacífico, lo que ayer provocó que Gemma Newbold, a quien se consideraba la primera elección de la señora Cutting como esposa para su único hijo, luciera una sonrisa y un bello sombrero a la última moda, a pesar de que la oportunidad de reincorporarse a la vida social fuera el entierro solemne del señor William Schoonmaker…


    De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
 jueves, 19 de julio de 1900

  


  —Al público le gustan mucho esta clase de cosas —dijo Davis Barnard desde el aparador sobre el que servía whisky en unas tazas de café. El reportero del periódico se refería a los chismes del funeral que Diana le había suministrado el día anterior. Tenía las cejas oscuras, teatrales, la nariz bastante afilada, y llenaba el chaleco como si fuera el símbolo, desde su punto de vista, repetido hasta la saciedad, de la buena vida—. Sin embargo, en lo que a mí respecta todo apunta a que en este momento estarán mucho más interesados en el diario íntimo de Diana Holland, con ilustraciones incluidas. Tú sola, querida, venderías periódicos.


  Diana sonrió distante desde la meridiana que había junto a la ventana, donde se había recostado con su falda larga azul marino y una blusa rosa que envolvía su diminuta y curvilínea estructura. Había llegado a conocer bien las estrechas habitaciones del señor Barnard, situadas en la tercera planta de un edificio de apartamentos de la calle Este con la Dieciséis: las grietas en la pintura azul crepúsculo, las hileras de grabados enmarcados para tapar las fisuras como buenamente se pudiera, una gran ponchera de cristal tallado encima del mueble-bar y unos guantes de boxeo colgados sobre la chimenea, que en verano se usaba como rinconera para los libros. En ese montón había varios que Diana tenía la intención de rescatar antes de que llegara el martes de su partida.


  —Ah, pero todo eso es palabrería —contestó ella al tiempo que se volvía hacia la ventana y veía unas enormes nubes blancas como pastelitos de hojaldre que se paseaban por el cielo claro.


  Davis le lanzó una mirada y les llevó el café, a ella y a su amigo George Grass, el escritor, que se hallaba sentado en una silla con respaldo de caña que había al otro lado de la ventana desde la cual observaba a Diana.


  —No me creo ni una sola palabra, ¿y tú, Grass?


  Grass acercó su rostro caballuno a la taza y bebió. Era un hombre larguirucho, equino, y cruzaba las piernas, de zancada larga, al estilo de los avezados caminantes. Desde su llegada, hacía una media hora, Diana había decidido que era feo, aunque interesante.


  —No tengo ni idea de lo que estáis diciendo. —Grass alargó su taza de porcelana en un gesto de amabilidad y la entrechocó con la de Diana—. Los chismorreos tan solo son una herramienta para distraer a las personas que no tienen nada mejor que hacer que sentir celos de los pocos que todavía conservamos un corazón noble.


  Diana echó su cabeza de cortos rizos hacia atrás y soltó una carcajada; Davis compuso una mueca avinagrada.


  —Esa herramienta es la que ha pagado el whisky del que disfrutas —replicó él, aunque Diana pudo ver que en realidad no le importaba. Que fuera un escritorzuelo era una de las bromas favoritas de Davis.


  —No creáis que soy un desagradecido. —Grass sonrió desvelando sus pardos dientes—. Lo que ocurre es que con el arte nunca se ha hecho dinero.


  —Vamos, señorita Holland. —Davis ignoró el triste giro que habían dado los comentarios de su amigo—, la próxima vez que recorra usted la mitad del planeta no quiero enterarme a través de un telegrama en el que me pide dinero y además me exige que imprima su coartada oficial en los periódicos.


  En unos días volvería a marcharse. Diana estaba impaciente. Le parecía que habían transcurrido años desde que había estado a solas con Henry; era una agonía verse privada durante tanto tiempo de su secreta compañía. De noche se dormía imaginando con qué clase de beso volverían a unirse. Además, las miradas de desaprobación y las murmuraciones virulentas últimamente la seguían por todas partes, y su madre caminaba por la casa en silenciosa furia, a la espera de que la historia saliera a la luz oficialmente y su familia cayera en desgracia para siempre. No era una situación como para regodearse.


  —Le veo la gracia, señorita Holland, si leo entre líneas. —La escrutadora mirada de Grass se había posado en ella sin un atisbo de antipatía. Diana intentó adoptar una expresión enigmática, pero la luz de su rostro la delató—. ¡Está usted maquinando algo!


  —No se enfade, señor Barnard. —Desvió la mirada hacia su querido amigo, situado justo detrás de la silla con el respaldo de caña, y hundió los dientes en su carnoso labio inferior al pensar en lo que estaba a punto de confesarles—, pero sí es cierto que tengo un plan de fuga.


  —¿Adónde va? —preguntó Davis, entristecido.


  Hacía tiempo que Diana sospechaba que el afecto que Davis sentía por ella era tan intenso que no debía de estar basado únicamente en su capacidad de reunir historias sobre los dimes y diretes de la clase adinerada, de modo que procuraba mostrarse menos encantadora.


  —A París, y esta vez va en serio.


  —¿Sola?


  Ella se ruborizó.


  —No le preguntes eso —intervino Grass—. Lo sabremos a su debido tiempo —añadió el escritor con filosofía.


  —¿Seguirá enviándome telegramas cuando coma caracoles y trafique con los románticos secretos de la vizcondesa del Porompompero?


  —No, no lo hará. —La voz de Grass denotaba excitación ante la escena que evocaba—. Estará ocupada escribiendo novelas. Tan pronto se aleje de este país, de un puritanismo aterrador, su mente se liberará, y sus observaciones fructificarán en forma de personajes de una gran riqueza y de historias de trama intrincada.


  —Pero ¿de qué se alimentará, querido Grass? —Barnard se apoyó en la pared cruzando los brazos con escepticismo.


  —De baguettes y de vino tinto, de arte puro, de aire sucio. Mírala, está hecha de pétalos de rosa, el mundo la tratará muy bien. Y si no es así, sentiremos la bella y exquisita tragedia de corazón. —Grass dejó la taza y se inclinó hacia la joven. En su aliento se percibían las trazas de una muela careada. Diana se quedó sorprendida de la rapidez con que el escritor había pintado su caso, aunque sabía que debería sentirse halagada, y que, después de todo, su vida iba a ser muy movida—. Querida, ha tomado usted una buena decisión. Aquí sería una bella esposa a la que, con el tiempo, todos olvidarían. Allá en cambio… allá se convertirá usted en una versión mejorada de sí misma. Hágame caso, ningún americano es capaz de verse a sí mismo tal como es, ni de entender a este país, cuando está aquí, en medio de este alboroto bestial y de este intenso mercadeo. Eso acaba con todo. Lo verá cuando se marche. Francia es un país muy distinto; en cada una de sus piedras se refleja parte de su historia. Le abrirán los ojos.


  Cuando terminó, Grass se quedó con la boca abierta unos segundos y los ojos brillantes por la intensidad de sus palabras. Diana intentó parecer digna de un discurso tan apasionado. Deseó que Henry estuviera allí para que oyera todo lo que explicaban del que sería el futuro hogar de ambos, para que sintiera la ilusión que despertaban en ella esas piedras, la baguette y el vino tinto. Y entonces Henry vino a ocupar sus pensamientos; y Diana empezó a preguntarse si acaso se sentiría muy triste, si Penelope no estaría comportándose fatal, y cuántas veces a lo largo del día se la habría imaginado sin ropa.


  —Porque me abran bien los ojos entonces —dijo ella levantando la taza de café.


  Los tres volvieron a brindar.


  —Porque le abran bien los ojos —repitieron Grass y Barnard al unísono.


  —Pero tiene que prometerme que me echará de menos, señor Barnard, o lloraré hasta quedarme dormida y cruzaré el Océano Atlántico así, dudando de mi elección —siguió diciendo ella con tono alegre.


  —Ah, señorita Di… La echaremos tanto de menos que no hay palabras para expresarlo.


  Mientras Barnard y Grass cambiaban de tema, Diana descubrió que su imaginación recalaba en una pequeña ventana, orientada hacia una callejuela sinuosa, que abría bajo la primerísima luz de la mañana con el cuerpo, como el de Henry a su lado, abotargado aún por el sueño.
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    Cuando una dama espera descendencia, mantiene su nombre al margen de la prensa, y a su persona, lejos de las miradas ajenas. Durante estos últimos años, algunas mujeres han recibido visitas en claro estado de buena esperanza, pero no es esa una práctica a la que dé mi aprobación.


    Mrs. L. A. M. Breckinridge,
 Normas para moverse en los círculos elegantes

  


  Las paredes eran de un rojo intenso. El baldaquino de encaje blanco que había por encima de ella le ocultaba el techo parcialmente. Había un espejo enmarcado con un lazo decorativo y una cómoda lustrosa. Se palpó con las manos: tenía el vientre todavía hinchado bajo el camisón que llevaba puesto. Era verano. Hacía calor. Una ligera pátina de sudor le cubría la frente y se demoraba bajo su labio inferior. Elizabeth abrió la boca e intentó emitir algún sonido con la garganta seca. Estaba agotada; llevaba varios días en cama. Y entonces, todas las imágenes se agolparon en su memoria.


  En sus sueños, Snowden explotaba a su familia. Les quitaba las monedas del bolsillo y escapaba con su hijo en mitad de la noche. Sin embargo, cuando Elizabeth recobraba el conocimiento y veía a esa misma persona de carne y hueso, no tenía ese aire a rufián libidinoso que anda al acecho. Sus rasgos humildes adoptaban una expresión tranquila, y entonces ponía una dosis de un líquido transparente en un pañuelo blanco, le tapaba con él la boca y la nariz, y en unos momentos todo se volvía negro. De vez en cuando la dejaba consciente un rato para que la señora Schmidt la bañara y le diera de comer. Luego volvía al sueño, y Will bajaba del cielo, más fuerte que nunca, y con alas, y la llevaba en brazos a ver a su padre, que se hallaba sentado en una nube contemplándolos mientras fumaba en pipa y recitaba poemas olvidados hacía tiempo. A veces el papel de Will lo desempeñaba Teddy, y sus ojos de preocupación eran grises en lugar de azul claro, aunque, siempre con la misma ternura, aquel ángel varón la sacaba de debajo de las colchas blancas y se la llevaba.


  Quizá por esa razón no se sorprendió al oír el sonido de una voz familiar en el pasillo que insistía con tono tranquilo en verla.


  —Pero, señor Cutting, como le he dicho está absolutamente fuera de lugar que un caballero visite a una mujer en su estado, sobre todo cuando ella no se encuentra bien para recibir a nadie en su salón. Si Elizabeth estuviera despierta, estoy seguro de que le mortificaría la idea de que la viera usted en su dormitorio…


  —Señor Cairns, soy consciente de sus preocupaciones, y créame si le digo que no tengo ningún interés en ofenderlo a usted o a su esposa. Ahora bien, Elizabeth es una de mis mejores amigas, nos conocemos desde que éramos pequeños, y estaré en la ciudad muy poco tiempo. Conozco muy bien su impresionante sentido de la decencia, pero sé que haría una excepción esta vez. Y, con su propio marido de carabina, creo que incluso la señora de Hamilton Breedfelt lo aprobaría.


  Los ojos de Elizabeth eran enormes. Su respiración, entrecortada. Esperaba, atenta por si oía algo más. Cuando no fue así, intentó gritar, pero las cuerdas vocales, en desuso, le fallaron. La puerta se abrió, y Snowden entró en esa habitación engañosamente radiante seguido a corta distancia de Teddy. La simple visión de su amigo en ese momento fue lo mejor que podía pasarle a Elizabeth. Ella se fijó en sus rasgos faciales finos y marcados, señal de la clase social a la que pertenecía, en sus ojos grises y tristes, el cabello rubio, untado con la pomada habitual aunque más corto que antes, y en las mejillas suaves, recién afeitadas. Su actitud conservaba esa paciencia que lo caracterizaba y que casi rayaba en los buenos modales, y Elizabeth se dio cuenta, incluso desde el otro extremo del dormitorio donde en virtud del decoro permanecía Teddy, que le había afectado verla enferma en cama, o quizá que estuviera casada con otro. Le entraron ganas de llorar al verlo de esa manera, a pesar de que sabía que debía pedirle ayuda, y notó que se le hacía un nudo en la garganta.


  —Hola, Lizzie —dijo él en voz baja. Llevaba el uniforme, y parecía tan fuerte y capaz que el cuerpo de Elizabeth se distendió. Había ido a buscarla. Había conseguido cruzar la puerta. El estado de coacción en que la tenían se le revelaría de una manera natural; iba a salvarla.


  Elizabeth empezó a mover los labios, pero seguía sin poder emitir sonido alguno. «Socorro», intentó decir, pero resultó inaudible, y Teddy estaba en la otra punta de la habitación. Al final logró emitir un débil quejido, que no parecía formar parte de ningún idioma conocido de este mundo.


  —¿Lo ve? —dijo Snowden. Se había dado cuenta de lo que su mujer trataba de hacer, y cruzó la habitación con rapidez para situarse a su lado, interponiéndose en el campo visual que había entre los dos—. Le digo muy en serio que no se encuentra bien y que apenas puede hablar. Como dice usted que la conoce muy bien, estoy seguro de que será consciente de que es una dama delicada. Por favor. Temo que le cause usted una profunda impresión.


  Snowden se inclinó hacia delante, fingiendo que acercaba el rostro a su boca como si quisiera escuchar lo que decía, aunque de hecho lo hizo para taparle los labios. El pánico se apoderó de Elizabeth al comprender que Snowden podía hallar la manera de que guardara silencio hasta que Teddy se fuera. Se le aceleró el corazón. Logró decir algo parecido a «socorro», pero el sonido quedó ahogado en el pulpejo de la mano de su marido, que presionaba su pastosa boca.


  —Sí —dijo entonces Teddy. Se apreciaba un deje de asombro y gravedad en su voz, como si para él hubiera sido demasiado ver a la joven a la que en más de una ocasión le había pedido que fuera su esposa—. Sí, me temo que esto está fuera de lugar. Lo siento. No hace falta que me acompañe a la puerta.


  —¡No! —intentó gritar Elizabeth, pero su ruego quedó asfixiado bajo la mano de su esposo.


  Los pasos de Teddy se alejaban ya. Elizabeth parpadeó, y Snowden la miró con furia, haciendo acopio de paciencia. Aguardó un instante más, y ella se esforzó en tomar aire por la nariz, intentando respirar. Podía oír a Teddy en las escaleras. Snowden apartó la mano de su boca, y ella abrió los labios para llamarlo. Sin embargo, su marido fue muy rápido; tenía la otra mano preparada con el pañuelo empapado.


  La imagen de Teddy de pie en su dormitorio, como su salvador, seguía vívida en su mente cuando él se dirigía ya hacia la puerta. Empezaron a cerrársele los ojos, y todo quedó borroso y a oscuras.
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    Con el fallecimiento de William S. Schoonmaker, la ciudad ha perdido a uno de sus más apreciados adalides del comercio. Con apenas más de medio siglo de edad, el señor Schoonmaker fue muy pródigo obsequiando a varias de las más reputadas instituciones de Nueva York, y un elemento integrador del panorama social. Dicen que ha legado a su segunda esposa, de soltera Isabelle de Ford, con la que no tuvo descendencia, y a su hija Prudence una cantidad de 100.000 dólares a cada una, que, a pesar de que sin duda se trata de una bonita suma, resulta irrelevante comparada con el resto del legado, que va destinado en su totalidad a su único hijo, Henry.


    De la portada del New York Times,
 viernes, 20 de julio de 1900

  


  —Gracias, caballeros.


  Henry se hallaba en el umbral de la mansión Schoonmaker, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones negros y la tez lívida a causa de los acontecimientos de la semana. Su padre le había legado propiedades mucho más vastas y complejas de lo que hubiera podido imaginar jamás, y llevaba varios días intentando entender su funcionamiento. Comprendió que su padre poseía una nada despreciable porción del pastel urbano, y quizá de la nación entera. Todo eso le pertenecía ahora, como también la casa de los espectaculares escalones de piedra caliza que se extendían a sus pies. Se acercaba el crepúsculo, y los carruajes de gran parte de los asociados de su padre esperaban junto a la curva con engañosa calma. Esos hombres habían ido a ver en qué redundaría, para ellos y para sus intereses, ese calamitoso y sorprendente acontecimiento.


  —Gracias, señor Schoonmaker —contestaban todos ellos, uno tras otro. Le obsequiaban con unas palmaditas compasivas en la espalda y le estrechaban la mano antes de salir por la puerta, en un desfile de oscuros sombreros hongos y chaquetas, y dirigirse hacia donde los aguardaban sus cocheros.


  Henry empezaba a asociar los rostros a sus nombres.


  —Los has dejado tranquilos —comentó Jeremiah Lawrence, que se encontraba al lado de Henry, cuando los otros se hallaron fuera de su alcance. El abogado llevaba las mangas enrolladas hasta los codos, como si hubiera estado todo el rato desenvainando maíz.


  —Creen que soy demasiado joven. —Henry suspiró. Él también se había quitado la chaqueta, y ahora no llevaba más que el chaleco negro sobre la camisa de vestir de color marfil con el cuello desabrochado. La noche era bochornosa, lavanda, y podía oír el arrullo de una paloma particularmente escandalosa que se atusaba las plumas y se frotaba las alas por encima de sus cabezas.


  —Sí, te habían tomado por un cachorro al llegar. Y los has sorprendido, creo. Tu seriedad, tu atención a los detalles de la sucesión… Se han quedado impresionados.


  —El mero hecho de encontrarme aquí los ha impresionado —observó Henry con aspereza.


  Lawrence se echó a reír y apoyó la mano en la chaqueta negra de Henry.


  —Bueno, saben muy bien que no era tu obligación. Podrías haberte ahorrado todos estos pormenores, y por la noche seguirías siendo un hombre rico.


  —Esa idea me ha pasado por la cabeza —confesó Henry—, pero supongo que a todos nos llega la hora de crecer, ¿no?


  —No. —Ahora le tocaba a Lawrence mostrarse sardónico—. A todos, no.


  Por primera vez durante todo el día, un amago de sonrisa asomó al rostro de Henry.


  —En cualquier caso, tu padre, siempre tuvo la certeza de que tendrías cabeza para los negocios —prosiguió Lawrence poniéndose serio de nuevo y aconsejando a Henry como si este no tuviera veintiún años—. Creo que estaría satisfecho con tu comportamiento.


  La idea no le pareció menos impactante a Henry de lo que le había parecido el día anterior, en boca de su madrastra. Desde entonces había estado repasando las innumerables discusiones que había mantenido con su padre, buscando claves ocultas, y a pesar de que en algunos de sus recuerdos había logrado detectar una cierta severidad en sus atenciones, seguía atónito. Ahora bien, la semana siguiente al fallecimiento de un hombre no parece el momento más adecuado para cuestionar su confianza secreta ni su magnanimidad, y Henry se dijo que podría comprobar si el señor Schoonmaker había tenido razón al creer en él.


  —¿No fue entonces por descuido que me mantuviera como único beneficiario de su testamento? Siempre estaba amenazándome con desheredarme, y llegué a pensar que en cierto modo ya había dado los pasos para hacerlo.


  —Tu padre no cometía esa clase de descuidos. No cometía ni un solo descuido. —Lawrence rio entre dientes—. Y tú tampoco lo harás; me aseguraré de eso, aunque espero que con el tiempo seas tú quien me controle a mí si cometo errores por no haber estado atento. Bueno, estos días han sido muy largos y difíciles para ti. El legado de tu padre se encuentra en buenas manos. Ahora deberíamos dejarlo y tomarnos una copa.


  Quizá las emociones de toda una semana de vértigo se reflejaron en los rasgos finamente cincelados de Henry, porque la expresión de Lawrence cambió de repente.


  —Quiero decir que, por supuesto, eres tú quien debería tomarse una copa, jovencito. Con tus amigos, o con tu esposa…


  Henry desvió la mirada al venirle Diana al pensamiento. Habían intercambiado un aluvión de notas, pero solo se habían visto de lejos, tras el entierro del padre de Henry. A menudo se descubría imaginando sus brillantes ojos y su sonrisa torcida, y sin embargo sentía que la quietud y el orden iban imponiéndose en su persona y en su entorno. Para su sorpresa, esos días de responsabilidades, de atender a los demás y descubrir que lo escuchaban, le habían dotado de superioridad moral. Y no quería abandonar esa sensación, tan nueva para él; no quería, en ese momento, entregarse a las emociones fuertes.


  —Usted es muy buena compañía —dijo Henry, que volvió en sí tras una pausa. Caminaban despacio por el suelo de mármol de la entrada principal, bañada por la luz dorada de las arañas que colgaban del techo. Tras ellos, un lacayo franqueaba la puerta—. Lo que ocurre es que no tengo humor para celebraciones.


  —No, señor, lo entiendo. Lo dejaré todo arreglado en el despacho para que mañana podamos retomar nuestros asuntos.


  —Gracias, Lawrence. —Henry inclinó la cabeza en señal de aprecio y estrechó con firmeza la mano del abogado.


  Cuando este se hubo marchado, se puso a recorrer despacio los pasillos y los huecos de las escaleras sin saber muy bien lo que debía hacer. Podría estar en cualquier parte, pensó, y sin embargo esas paredes y esos techos eran suyos. Cuando paseaba cerca del gran salón, donde la señora de William Schoonmaker era conocida desde hacía tiempo por recibir a las visitas los lunes, oyó el callado sollozo de la joven viuda de su padre.


  —Isabelle… —la llamó mientras se dirigía hacia el sofá en el que, ovillada bajo varias capas de crespón negro, la dama hundía el rostro entre cojines.


  Henry se arrodilló a su lado y la tocó en el hombro pensando, como le había sucedido varias veces durante la semana, que la mujer parecía haber menguado en pocos días.


  —Oh, Henry… —Solo podía verle la mitad de la cara, porque se tapó la boca cuando lo miró con ojos asustados. Tenía los guantes manchados por las lágrimas y le goteaba la nariz; se le habían hinchado y enrojecido los ojos de tanta tristeza y autocompasión—. ¿Qué va a ser de mí?


  Su cabello rubio, que siempre llevaba arreglado con sofisticados rizos, quedaba recogido ahora con severidad bajo el gorro negro de las viudas. Henry se dio cuenta, al verla ataviada de luto en el mismo lugar en el que había reunido a gente ocurrente y coleccionado divertidas anécdotas, de que se la veía mermada, y quizá para siempre; que temía la pérdida definitiva de su posición. Al recordar las repetidas veces en que él había puesto a su padre contra las cuerdas, en que no había dejado de enfurecerlo hasta el final de sus días, sintió un amago de culpabilidad. Nunca había ambicionado la fortuna de los Schoonmaker, pero, para bien o para mal, estaba a su disposición.


  —Vivimos unos momentos terribles —empezó diciendo Henry. Ofrecer consuelo no era uno de sus fuertes, pero sentía que algo tenía que decir—. Verás que, con el tiempo, volverás a celebrar tus lunes, y llevarás vestidos bonitos, de colores que no sean el negro. Eres la señora de William Schoonmaker, y tienes que seguir siéndolo, así como yo debo seguir siendo quien soy.


  Las pupilas de Isabelle oscilaron con rapidez. Se sorbió la nariz e intentó secarse la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿Puedo quedarme?


  —Claro.


  —¿Conservarás la casa?


  —Creo que mi padre lo habría querido así. —Ella asintió con énfasis—. Y lo haré, sin duda —añadió con suavidad.


  Isabelle torció el gesto, se quitó los guantes tirando de los dedos con algo de rabia, los dejó a un lado y apoyó la palma de su pequeña mano en la mejilla de Henry.


  —Tenía razón en todo lo que decía de ti, ¿sabes, Henry? —dijo ella una vez pasado el riesgo de romper a llorar de nuevo—. ¿Verdad que serás bueno y me acompañarás hasta la cama?


  Cuando Henry hubo conducido a su madrastra a su suite, y llamado a la doncella para que la desvistiera, se fue a la habitación que en otro tiempo había sido su estudio, donde guardaba el papel de carta con su propio monograma. Era la estancia contigua al dormitorio en el que solía dormir, y que ahora pertenecía a Penelope; por eso resultaba natural que la hubieran decorado en blanco y dorado, como si la misma María Antonieta la hubiera ideado para sus hijos. No se veía luz bajo la puerta, como sucedía desde hacía días. Los criados le habían dicho, muy circunspectos, que desde el martes su esposa regresaba muy tarde a casa y se pasaba toda la mañana durmiendo, y que luego se vestía y volvía a salir. Ponían cara de preocupación, en actitud leal, pero para Henry aquello tan solo era una señal más de que su vida se estaba acoplando a un perfecto aunque invisible designio. Encendió una lámpara y buscó una tarjeta con su monograma. En ella escribió una breve nota: «Diana mía, ¿cuándo podemos vernos?»; y luego fue a encargar al servicio que la entregaran.
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    LA FAMILIA DE EVERETT BOUCHARD TIENE EL HONOR DE INVITARLE


    AL ENLACE DE LA SEÑORITA CAROLINA BROAD CON SU HIJO,


    EL SEÑOR LELAND BOUCHARD, QUE SE CELEBRARÁ EN LA IGLESIA


    DE LA GRACIA EL 22 DE JULIO DE 1900 A LA UNA EN PUNTO.

  


  Las campanas habían dado la una en punto, pero la elegante gente rica y de alcurnia que ocupaba los bancos de la iglesia de la Gracia permanecía sentada y en silencio, aguardando, con sus sombreros de recargada ornamentación, para presenciar la unión de uno de los suyos con una flamante heredera. En la pequeña estancia que comunicaba con la iglesia, y que Isaac Phillips Buck había arreglado como si se tratase del vestidor de una princesa visitante, con mullidas butacas y abundantes flores, los nervios habían hecho su entrada. Era como si el cuerpo de Carolina pudiera desintegrarse en cualquier momento y salir flotando con el viento. No era inquietud por casarse con Leland; estaba impaciente por que eso sucediera, especialmente después de la separación que, ante la insistencia de la anticuada familia de él, habían acordado unos días antes, y que se les había hecho insoportable tanto al novio como a la novia. El temor tenía más bien que ver con el hecho de que Carolina se hubiera equivocado al dar algún paso, ahora que estaba a punto de dar el definitivo, y fuera ya demasiado tarde para enmendar las cosas.


  —Señorita Broad, ¿está usted lista?


  Por encima de su hombro, en el espejo enmarcado en oro (era de cuerpo entero y pesaba tanto que habían sido necesarios tres hombres para transportarlo y colocarlo), se encontraba el reflejo de Buck. Carolina le lanzó una mirada con unos ojos de un verde más pálido de lo habitual, y luego volvió a demorarse en su imagen. Un encaje antiguo le ceñía el torso hasta el mentón y las muñecas. Un cinturón de satén blanco bordado con perlas le marcaba la cintura; y por debajo de él, se desplegaba una falda inmensa y compleja con una cola digna de una coronación. A causa de esa cola y de esa falda, Carolina llevaba horas sin sentarse y acusaba la flojera en las piernas. El oscuro pelo, peinado con la raya en medio, le cubría las orejas y quedaba recogido en un moño bajo. Unos ramilletes de flores blancas y unos diamantes diminutos adornaban la diadema que sujetaba el velo de gasa.


  —El novio está esperando —le dijo Buck con cortesía.


  —¿Se me ve bien?


  Sabía que sí. Era como si durante los últimos días se le hubieran limado los ángulos más pronunciados del rostro, y su encanto y originalidad aflorasen en ese momento. Las pecas oscuras que salpicaban su, por otro lado, pálido cutis ya no le parecían un lastre, sino más bien su sello de autenticidad. Buck, que sin duda era buen conocedor de la angustia que provocaba la posición social, se situó junto a ella y le puso una mano en el hombro.


  —Eres la novia más encantadora que he visto jamás —le dijo—, y sabes que no son pocas las mujeres a las que he asistido en las horas previas al altar.


  Por primera vez en todo el día, Carolina logró esbozar una sonrisa ante la idea de que Buck la comparara favorablemente con Penelope Schoonmaker. Sin embargo, era mucho lo que le debía a esa dama, que sin duda estaría aguardando entre los invitados, y sabía que era una falta de decoro presionarlo más para seguir disfrutando del cumplido. Y menos aún en un día tan señalado como ese. Se mordió el labio inferior y declaró, con una voz apenas más audible que un suspiro:


  —Creo que estoy lista.


  Todo había encajado, se recordó a sí misma. Madame Bristede había terminado su vestido y la confección de la indumentaria color melocotón de las damas de honor (Katy y Beatrice, y también Eleanor Wetmore y Georgina Vreewold) en el momento preciso. Los periódicos se habían prodigado hablando de la prometedora y brillante pareja. Incluso Dios parecía haber estado de su parte al garantizarle uno de esos días de verano templados y perfectos en que el sol era un disco dorado contra el telón de fondo de un azul eterno. Había logrado que su hermana estuviera presente, a pesar de que eso había implicado invitar a la señora Carr; Claire había asistido a su doncella personal a la hora de vestirla, y ahora se encontraba de pie, entre las sombras, observando los momentos previos a la ceremonia con callada reverencia. Pronto terminarían la pompa y el boato, y Carolina sería oficialmente la señora de Leland Bouchard. Su marido y ella bajarían la escalinata de la iglesia sonriendo ante el precioso día que les habían dedicado. Que la juzgaran o no todos esos elegantes neoyorquinos; no le importaba, y se dio cuenta de repente, porque al cabo de unos días estaría navegando en un barco de vapor rumbo a Europa, de luna de miel.


  Buck ladeó su tez suave y rechoncha.


  —¿Voy a buscar al señor Bouchard?


  Tan pronto como Carolina asintió, Buck despachó a las dos doncellas personales con un aspaviento. La novia y Claire no intercambiaron miradas cuando esta salió por el marco estrecho y abovedado de la puerta. Las dos hermanas apenas habían tenido ocasión de hablar, porque a lo largo de la semana habían estado permanentemente rodeadas de asistentes, pero Carolina pudo ver en las miradas que le echaba su hermana mayor que estaba contenta por ese final de cuento de hadas, a pesar de que siguiera vistiendo de negro de arriba abajo. Claire se había peinado y trenzado el cabello pelirrojo con mayor sofisticación de lo habitual, y eso en sí ya era mucho. Lo que importaba, se dijo la hermana menor, era que Claire asistiera a la ceremonia, que estuviera presente en secreto cuando se casara el último miembro de la familia que le quedaba.


  Como no existía una figura paterna en la vida de Carolina, el padre de su prometido se había ofrecido con gran amabilidad a desempeñar ese papel durante la ceremonia. Pensó con tristeza en el señor Longhorn, en que habría disfrutado prestándole ese servicio, y en su propio padre, a quien apenas podía recordar y que seguramente se habría sorprendido ante la noticia de que su hija menor se casara muy por encima de sus posibilidades. De repente, descubrió que tenía prisa por que empezara el cortejo, y vivió cada uno de los momentos que la separaban de ese primer beso con su marido como una tortura. La sonrisa que había dedicado a Buck se ensanchó e iluminó por entero su rostro.


  —Vaya, señorita Broad… Te aseguro que eres una novia preciosa.


  La sonrisa de Carolina se apagó al darse cuenta de que no era la estampa de su futuro suegro la que aparecía al otro lado del espejo, sino, por desgracia, la figura familiar de Tristan Wrigley. Vestía frac negro y pantalones con tirantes, un chaleco gris y una camisa de vestir de cuello duro, como los invitados de una boda elegante. Le sentaba bien el traje, y gracias a los bellos rasgos que esculpían su rostro, los bedeles que guardaban la escalinata de la iglesia debieron de creer que Tristan era el fruto de un augusto linaje unido a una extensa educación.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —susurró Carolina.


  —Ah, señorita Broad… —contestó él con el mismo tono melindroso—, toda Nueva York sabe que el señor Leland Bouchard y tú os casáis hoy en la iglesia de la Gracia. He entrado con el resto de sus elegantes amigos. ¿O acaso creías que te librarías de mí largándome un billete de veinte dólares, como si no fuera más que un tipo al que tiempo atrás dejaste que una noche te manoseara las enaguas?


  La sonrisa jactanciosa no se le borró del rostro durante el discurso, aunque Carolina detectó una amenaza velada en sus palabras.


  —Tiene que marcharse inmediatamente —empezó a decir ella con voz trémula—. Va a venir mi suegro, y no resultaría nada apropiado que le encontrase aquí cuando llegue.


  —Por supuesto que no. Aunque… no es tu suegro todavía.


  —Lo será dentro de poco —le espetó ella, esperando que Wrigley no hubiera captado la inquietud en su voz.


  —Bien, me parece bien. Pero he pensado que era justo avisarte de que estaba aquí, y de que, si el reverendo pregunta si alguno de los presentes conoce algún motivo por el cual este hombre y esta mujer no deban contraer matrimonio, quizá me sienta obligado a tomar la palabra…


  —No. —Carolina apartó la mirada del reflejo del espejo; se volvió y se quedó contemplando a Tristan—. No puede hacer eso. Eso no.


  —¿Eso no? —Las claras cejas de Tristan se arquearon con delicadeza—. ¿Por qué tendría que hacerte el favor de no contar, como bien sabes, cuál es tu situación (que fuiste criada, que eres una impostora, y que tu fortuna actual procede de una relación vergonzosa) cuando te has comportado con tanta frialdad conmigo?


  —No fue vergonzosa —replicó ella con el rubor asomando a sus mejillas. Porque si había un solo dato de su historia personal que la convertía en la novia perfecta y que, por añadidura resultaba cierto, era que llegaría virgen al altar. La idea de que Tristan de algún modo pudiera robarle eso desencadenó en ella un acceso de cólera.


  —No soy yo quien debe juzgarlo —contestó su torturador al tiempo que se encogía de hombros con naturalidad.


  —¿Qué quiere? —Todo rebullía en ella, y Carolina intentó hacer acopio de la serenidad y la resolución que había ganado con esfuerzo junto con las joyas, las pinturas, las acciones y los bonos. Por mucho que Wrigley la estuviera estafando, era más estúpido que ella, y sabía que, si conservaba la mente fría, podría manejarlo.


  —No soy avaricioso —respondió Tristan con ecuanimidad—. Solo quiero una compensación por el papel que desempeñé para lograr que fueras una dama muy rica.


  Carolina expulsó aire por la nariz y deseó con todas sus fuerzas que se atenuara el color de sus mejillas. Habló despacio y con seriedad, mirando esos ojos que centelleaban.


  —Le juro que conseguiré que su espera valga la pena. Pero ahora le pido que se marche, por favor…


  Justo antes de que la puerta del vestidor de Carolina volviera a abrirse de golpe, en su rostro vio que lo había convencido, que ese hombre iba a marcharse en paz y a permitir que ella siguiera adelante con su boda. Sin embargo, cuando se disponían a estrecharse la mano, oyeron unas voces que se aproximaban por la antecámara. Ambos se quedaron helados, a la expectativa.


  —No será nadie, Leland, ya me encargo yo de eso. —A Carolina se le encogió el corazón cuando reconoció la voz del señor Bouchard—. ¡Pero eso sí, tú no debes ver a la novia!


  —Padre, con el debido respeto, es mi prometida, y si sospecho que la persigue algún antiguo galán que…


  Los labios de Carolina se abrieron. Si pensaba con rapidez quizá pudiera elaborar una historia convincente. Sin embargo, antes de que tuviera la oportunidad, Leland entró en tromba en la habitación, agarró a Tristan por las solapas, lo empujó hacia atrás, pasando junto a ella, y lo incrustó en el espejo enorme, que se estremeció bajo el impacto proyectando destellos de luz sobre los muros de piedra. El padre de Leland y Buck, en silencio y preocupados, salieron de la habitación para mantenerse fuera de su alcance.


  —¡Cabrón! —gritó Leland. Su ancho rostro se había puesto tan rojo como el de su prometida unos minutos antes.


  Carolina se dio cuenta de que Leland había estado alimentando los celos que sentía por ese atractivo hombre desde la noche de la ópera, que la idea de que su chica perteneciera a otro le encolerizaba. La intensidad de los capilares de su tez volvía sus ojos especialmente azules. Su traje y su pelo estaban más lisos que de costumbre, y Carolina, en pleno alboroto, no pudo evitar pensar que estaba guapísimo vestido de novio.


  —¿Cómo se atreve a venir aquí… precisamente el día de nuestra boda? ¿Cómo se atreve a acosar a mi prometida, y además en la casa de Dios?


  El rostro de Tristan se sumió en la confusión y el miedo. Lanzó una mirada a Carolina. Leland arremetió contra él; era, de lejos, de mayor envergadura. Durante unos instantes, Carolina se quedó absorta ante la idea de que el primer hombre al que había besado jamás y el hombre con que estaba a punto de casarse llegaran a las manos, y no pudo evitar experimentar cierta alegría al margen de las palpitaciones. «No está nada mal para una chica a la que, hasta hace un año, nadie prestaba atención», se dijo.


  —¿Qué estás mirando? —Leland le gritaba al vendedor de Lord & Taylor. Carolina lanzó una mirada a Buck y al señor Bouchard esperando que intervinieran, pero ni el uno ni el otro le devolvieran el gesto. Entretanto, Leland abofeteaba a Tristan con el dorso de la mano con tanta fuerza que le partió el labio—. ¡Dime por qué has venido!


  —Señorita Broad… —exclamó Tristan, indefenso.


  Carolina estaba distraída con la sangre que, del golpe que Tristan había recibido en el labio, impregnaba ahora la parte delantera de su falda, de un blancura inmaculada.


  —¡No te dirijas a ella!


  Tristan empezó a pelear, pero Leland era demasiado fuerte para él. Se empujaron mutuamente, avanzando y retrocediendo, pero pronto ambos perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, a los pies de Carolina.


  Ella observaba presa del horror mientras la sangre le iba manchando la blanca seda y las plumas y las perlas se desprendían de la tela.


  —Por favor, Lina… —insistió Tristan.


  Estaba completamente derrotado, y su adversario le sujetaba la cabeza contra el suelo de piedra; en su voz se apreciaba un deje de sincera indefensión, y algo familiar, que sugería que los dos se conocían muy bien. Leland lo sacudía, y le golpeaba la cabeza contra la superficie gris del suelo. Si seguía así, se percató Carolina, Tristan no tardaría en perder el conocimiento.


  —¡Basta! —gimió llevándose las manos a las mejillas.


  Muy despacio, Leland volvió sus azules ojos hacia la novia. Los tres protagonistas jadeaban un poco. No solo era el vestido de ella, sino también la camisa blanca de vestir de Leland lo que estaba arrugado y manchado de sangre. No se casarían esa tarde, y mucho menos cuando habían destrozado sus mejores galas. Durante unos segundos él se la quedó mirando, y luego dijo en voz muy baja:


  —¿Por qué, amor mío? —Cuando su pregunta recibió un silencio como respuesta, abandonó la dulzura, y entonces preguntó, con la voz de quien toma conciencia de repente—: ¿Qué significa este hombre para ti?


  Carolina se cubrió los ojos con las manos, pero con ello no consiguió impedir que lo que iba a suceder, lo que ya había sucedido, aflorara a su conciencia como el frío del invierno. Rogó a sus lágrimas que se detuvieran, y descubrió que la obedecían.


  —Señor Bouchard, señor Buck, ¿pueden salir, por favor? —dijo bajando las manos hasta su encorsetada cintura. Con la verdad pugnando por salirle de la garganta, la embargó una extraña calma—. Tristan, vete… Peor no podías haberlo hecho.


  Leland se incorporó con torpeza, despacio, hasta ponerse en pie. El hombre con quien se había peleado con tanto encono gateó en dirección a la puerta, se obligó a levantarse y se marchó corriendo. El padre de Leland y Buck hicieron un gesto de asentimiento y abandonaron la habitación. Leland había mantenido la mirada fija en Carolina, una mirada intensa y consciente, todo el tiempo. Y ella no pudo seguir sosteniéndosela.


  En su cara se reflejaba una multitud de preguntas, pero lo único que dijo fue:


  —¿Tristan…? Cuando lo vimos en la ópera, me dijiste que no era nadie.


  —Cariño —empezó ella bajando los ojos y posándolos en su arruinado vestido mientras se frotaba las manos hecha un manojo de nervios. El término cariñoso sonó falso en sus oídos; no era una de esas palabras que utilizaban las jóvenes como ella. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz propia, y fue para decir toda la verdad, la turbia verdad—. Hay ciertas cosas sobre mí que tendría que haberte contado antes.
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    Quizá el calor ha afectado a los ciudadanos más pudientes de la ciudad, porque este ha sido un mes de bodas precipitadas, peinados extraños y comportamientos imperdonables. En lo que respecta a esto último, me refiero a la señora de Henry Schoonmaker, por supuesto, a quien se ha visto por toda la ciudad con el príncipe de Baviera, de visita entre nosotros, sin el menor intento de fingir siquiera un mínimo de sutileza al respecto. ¿Qué cócteles especiales habrán estado tomando las mujeres de vida disoluta?


    De Cité Chatter,
 domingo, 22 de julio de 1900

  


  La señora de Henry Schoonmaker estaba encantada de abandonar la iglesia gótica ubicada en el bajo Manhattan y de salir al brillante sol de la tarde. Lucía una sonrisita descarada, a pesar de los susurros y los siseos que la seguían por todas partes, y un sombrero que era tan ancho como sus hombros, festoneado con rosas de fieltro y otras delicadezas. La boda de Carolina Broad se había pospuesto de la manera más brusca e inusual, pero no le importaba, porque el modelo que llevaba (un bolero marfil ajustado con pespuntes dorados y un vestido de crep de china de color pomelo cortado para remarcar su diminuta cintura natural) resultaba demasiado favorecedor para desperdiciarlo con Dios. A pesar de que en cierto sentido le decepcionaba un poco el hecho de que una chica cuya reputación había permitido que se asociara con la suya se pusiera en evidencia, no estaba particularmente molesta. Y tampoco la alteraban las desagradables miradas de las mujeres que la semana anterior la habían considerado la mala en el escándalo Schoonmaker. Pronto dejaría de requerir su amistad, e incluso ese apellido, ganado con tanto esfuerzo, que en los últimos días ya había empezado a irritarla.


  Habían sido unos días embriagadores. El príncipe y ella habían cenado juntos cada noche y, después de cenar, habían bailado hasta las tantas en lugares donde tenían un champán frío y caro. ¡Cuántas facetas de sí misma había reconocido en ese fuerte y chispeante noble! Porque era alto, como ella, tenía el pelo oscuro y los ojos azules, y sabía con absoluta certeza que su vida consistía en tener lo mejor, y en tener de todo. Ella había soñado con encontrar a su media naranja en cuanto al aspecto, los gustos y la fortuna; creyó que Henry era esa media naranja, pero él no tenía su visión, y de todos modos ya no importaba, porque aunque la tuviera, en ese momento, no podría convertirla en una princesa. Al menos no en una de verdad.


  —Ahora que el señor Schoonmaker ha muerto, la casa familiar se ha ido a pique… —dijo Gemma Newbold cuando salía de la iglesia tras Penelope del brazo de su hermano mayor, Reginald, y usando un tono de voz que, a pesar de su decorosa moderación, no pretendía pasar inadvertido.


  Penelope soltó el aire de manera estentórea, y se encogió de hombros asegurándose de que a la señorita Newbold, que todavía no había recibido ninguna propuesta de matrimonio a pesar de su supuesta belleza, no se le escapara el gesto. Los europeos, según había descubierto unos días antes, eran más rápidos cortando a sus rivales, y no se les venía el mundo encima porque una mujer casada se divirtiera un poco con su amante. «Que hablen», le decía el príncipe cada vez que ella fingía una cierta modestia, y el domingo, ya pensaba como él. Así era como viviría a partir de entonces.


  Sin volver la vista atrás, descendió la escalinata de la iglesia de la Gracia, dejó que el cochero la ayudara a subir a su faetón y le dijo que la llevara al New Netherland.


  La noche anterior Frederick le había hablado del castillo de invierno que su familia tenía en los Alpes, adonde planeaba ir en Navidad para esquiar e intercambiar regalos curiosos con sus numerosos primos, y aventuró que sería mucho más divertido si ella estuviera a su lado. Diciembre llegaría pronto, pensó mientras la idea de que su vida sería más grande y elegante iba cobrando forma en su cabeza; y como nunca había temido precipitarse, de camino al hotel le escribió una nota a Henry.


  —Peter —dijo cuando el cochero la ayudó a apearse en la calle—, por favor entrégale esto al señor Schoonmaker.


  —Sí, señora —respondió el mozo. Todos se referían a él como mozo, a pesar de que prácticamente tenía la edad de su padre—. ¿Cuándo quiere que venga buscarla?


  —Oh… No será necesario.


  Solo le quedaba un punto para concluir su seducción. Sus labios, de un rojo intenso, se curvaron dibujando una sonrisa cuando entregó a Peter una moneda de cincuenta centavos. Le estaba diciendo adiós.


  


  La suite del príncipe daba al parque, y estaba decorada con unas antigüedades exquisitas que, consideradas en su conjunto, recordaban a un pabellón de caza británico del siglo anterior. Penelope había llegado a conocer muy bien aquellas habitaciones a lo largo de la semana, aunque nunca las había visitado a una hora tan temprana. Los pesados cortinajes estaban echados, y una luz difusa contribuía a iluminar un poco el mobiliario de caoba maciza y los complementos de latón. Se detuvo, acusando el lento repunte de un leve enfado al percatarse de que el escenario no era el ideal para exhibirse: su piel se vería demasiado fosforescente, y su vestido no parecería tan rojo como deseaba.


  —El príncipe todavía está acostado —dijo su ayuda de cámara. Era británico, de una edad imposible de determinar, e impecablemente antipático—. ¿Le despierto?


  Penelope descendió los cuatro escalones que conducían a la zona de estar y se dirigió al ventanal.


  —Evidentemente —respondió mientras se quitaba la aguja del sombrero para lanzarlo luego sobre una butaca tapizada en jacquard verde y dorado. Avanzó entre las mesitas auxiliares y los ceniceros tallados como si esos objetos diversos le pertenecieran y apartó las cortinas.


  —Así me gusta —oyó que decía el príncipe a su espalda cuando la luz de media tarde inundó la estancia—. Me gustaría despertarme y encontrarla aquí más a menudo, señora Schoonmaker.


  Ella se volvió y entreabrió los labios de manera sugerente. Frederick llevaba una bata de seda de color vino anudada a la cintura, y no se había peinado para domar el robusto cepillo castaño que le coronaba la frente. Se había atado la bata sin miramientos, lo que le permitió a Penelope contemplar sus pectorales como no se los había visto jamás. Mientras seguía de pie, mirándolo, sintiendo cómo se aceleraban los latidos de su corazón a pesar de que se esforzaba porque ocurriera todo lo contrario, él adoptó esa sonrisa de medio lado que a ella ya le daba por considerar suya.


  —¿Te satisface? —aventuró ella despacio y con toda la intención.


  —Muchísimo.


  El ayuda de cámara volvió a aparecer, y sin permitir que su mirada viajara del príncipe a la visita, dejó una bandeja con cruasanes, café, zumo de naranja y una botella de champán sobre una mesa baja y tallada que había en medio de la habitación. Frederick le dio las gracias y le encomendó la ropa que necesitaría para la juerga nocturna que pensaba correrse con la señora Schoonmaker. El ayuda de cámara hizo una reverencia y se ausentó, y entonces Frederick caminó hacia el centro de la habitación y tomó la botella de champán. Del cuello de la botella emanaba todavía el aroma del corcho, como si estuviera recién abierta. Se sirvió una copa, se sentó en el sofá que había junto a la mesa y se recostó.


  —Por las cosas que me satisfacen —dijo Frederick alzando su copa y dio un sorbo.


  Los dedos de Penelope se desplazaron hacia los delicados botones de su bolero. Uno por uno fue desabrochándolos, y luego dejó caer la prenda al suelo. Los ojos de Frederick estaban fijos en ella. La joven caminó con aire despreocupado y se detuvo, sosteniéndole la mirada. Le cogió la copa y bebió de ella hasta apurarla. Se arrodilló entonces frente a él, y lo rodeó con los brazos por la cintura. Los lagos azules de sus ojos eran de una persuasión extrema cuando se contemplaban desde arriba, y ella lo sabía.


  Antes de convertirse en la señora Schoonmaker, solo la habían besado tres hombres, y Henry fue el único de los tres al que le permitió que se tomara más libertades. Sin embargo, sentía afinidad con Frederick, como si ella también fuera una de esas europeas de vida disipada que tenían un amante cuando les complacía, y quería que entendiera que estaban hechos el uno para el otro.


  Parpadeó con aire inocente. Y entonces se estrechó entre sus piernas y acercó su rostro al suyo, prestándose al beso. Siguieron unos instantes de delicioso titubeo. Él se inclinó hacia delante, como si quisiera cogerle el rostro con la mano, pero en cambio lo que hizo fue retirarle las horquillas, una a una, hasta que el cabello le cayó como una reluciente y oscura cinta y se le esparció sobre los hombros. Solo entonces la besó en la boca. Todo en él era de una magnitud y una calidez tales que a Penelope le asaltó el deseo de ahondar en eso. Las firmes yemas de los dedos del príncipe recorrieron su pelo y bajaron por su espalda, y entonces la asió y tiró de ella para levantarla.


  —Así —dijo él cuando se la colocó encima y hundió las manos en sus enaguas de volantes—. No creo que esta noche vaya a necesitar esa ropa después de todo, ¿no te parece, princesa?
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    H.:


    Ha sido una semana espantosa, y ahora que


    termina, me encuentro cansada de perseguirte. Si quieres el divorcio,


    lo tendrás, y ni siquiera te lo pondré difícil.


    P.

  


  Henry había esperado en la puerta de entrada del número 17 de Gramercy Park bajo toda suerte de inclemencias, pero nunca con un tiempo tan bueno. Todavía llevaba la banda de luto por su padre, y se había vestido con una chaqueta oscura y un sombrero hongo, pensando más en asuntos serios que en la luz del sol. Diana le había dicho, a través de diversas notas que le había escrito con su preciosa caligrafía, que sería bien recibido en casa siempre que quisiera ir a visitarla, y que los demás pensaran lo que quisieran, pero había tenido que ocuparse de tantas cosas que hasta el domingo no encontró el momento. No se le ocurrió, hasta que se encontró de pie frente a la puerta con el dedo en el timbre, que había transcurrido casi un año desde la última vez que había estado entreteniéndose en ese mismo lugar, esperando, con reticencias, declararse a la hermana mayor de la joven a la que terminaría amando. Su padre había insistido, y le había dicho que el domingo era el día en que los Holland recibían a las visitas; si no le hubiera obedecido, quién sabe lo que habría pasado.


  Una joven menuda y de dientes grandes apareció al otro lado del cristal. Justo antes de que le cogiera el sombrero, Henry la confundió por la doncella que había entrado sin avisar la primera noche que Diana y él se acostaron. Se preguntó qué habría pedido esa muchacha a cambio de guardarles el secreto, dónde estaría en esos momentos, y si se habría sorprendido al saber que a Penelope Hayes, que en el pasado había pagado un precio sin duda muy elevado por la información, ahora le era indiferente su matrimonio. O al menos eso decía la nota que llevaba doblada en su bolsillo y que hasta el momento había leído innumerables veces.


  —¿Está la señorita Diana? —preguntó.


  —Sí —contestó ella titubeando—, y la señora Holland y la señorita Edith Holland también —añadió como si estuviera advirtiéndolo.


  —¿Puede decirles por favor que el señor Henry Schoon…?


  —Sé quién es usted, señor Schoonmaker. —Ella le dedicó una inclinación de cabeza, incómoda, como si lamentara la confesión, y luego se dirigió a la puerta corredera, que gimió cuando tiró de ella.


  Henry aguardó a que lo anunciara, y a continuación entró en el pequeño y anticuado salón donde recibían las mujeres de la familia Holland.


  —Vaya, Henry… —dijo la señora Holland al tiempo que se levantaba del lugar que ocupaba junto al ventanal.


  Edith, más próxima a la polvorienta repisa de la chimenea, se levantó también, y Diana, que se hallaba arrebujada entre los cojines del rincón turco, se apoyó en los codos para incorporarse, casi como si le faltara el aire, y sonrosada como siempre. La señora de la casa no había hablado en un tono particularmente cálido. Henry supo, por la manera en que titubeó (guardó entre los dos la distancia de la alfombra persa, desgastada por muchos años de tránsito), que había oído las desagradables historias que circulaban sobre su relación amorosa con Diana. Por supuesto, no dejó que eso se trasluciera de manera manifiesta.


  —Siento mucho su pérdida —continuó diciendo la dama con frialdad.


  —Todos la sentimos —añadió la tía de Diana, con una voz que sonó sumisa en comparación con la de la esposa de su difunto hermano.


  —Y siento mucho no haber podido asistir al funeral —prosiguió la señora Holland ignorando a la otra dama—, pero pensé que Diana sería la persona más adecuada para acudir en representación de la familia.


  Habló con desdén, y entonces Henry se dio cuenta de que la mujer no sabía que Diana asistiría, y que si hubiera sido por ella, ni un solo miembro de la familia Holland se habría acercado a los Schoonmaker mientras siguieran circulando los rumores.


  Diana observaba con unos ojos oscuros y vidriosos, desviando la mirada del uno al otro. Había acudido sin el permiso materno para ver cómo daban sepultura a su padre. Henry descubrió para su sorpresa que le era posible amarla todavía más, cuando pensaba en la valentía y la despreocupación que debió de exigirle el estar allí, tranquila y sincera, al fondo, aunque lo bastante cerca para que él notara su presencia.


  —Entiendo, por supuesto, que estos tiempos no solo han sido difíciles para mí —contestó él—. Todos hemos perdido. Aunque he oído que las cosas han mejorado en la vida de Elizabeth; a pesar de que nuestro compromiso no saliera como se planeó, espero que comprenda que me siento muy feliz por ella.


  —Gracias.


  —Fue un gran consuelo que los Holland estuvieran representados en el funeral de mi padre (sé que a él le habría gustado), y ver a la señorita Diana en particular fue un bálsamo para mí tras los meses que pasé en la guerra y tras esta tragedia tan repentina.


  La señora Holland cerró los ojos un instante, aceptando la mentira, y luego volvió a enfocar la mirada en su invitado con redomada fiereza. Henry, sin embargo, no se inmutó. Había dado con el tono adecuado, y descubrió que era capaz de estar frente a esta imponente pequeña gran dama con toda la confianza y capacidad de cualquiera de los hombres de su misma clase.


  —Me pregunto si la dejaría pasear por el parque conmigo. Ella siempre tiene palabras de consuelo para mí, y consuelo es lo que me falta últimamente.


  Diana ya se había puesto en pie. Un cloqué de un rosa pálido le recubría el pecho y los brazos, todavía bronceados; fue toda una sorpresa verla con un vestido tan correcto, después del tiempo que habían pasado juntos en el extranjero, así como observar que su precioso pelo castaño había crecido lo bastante como para poder recogerse los rizos tras las orejas. Nunca se había visto constreñida por la ropa, y la vivacidad y la alocada juventud que él siempre había adorado en ella resultaban evidentes en la manera en que la tela envolvía sus movimientos.


  —No controlo a mi hija. —Las palabras de la señora Holland fueron ásperas, y contenían un cierto deje de ira.


  —Se la devolveré pronto —contestó él, tras lo cual le dedicó una breve inclinación de cabeza a modo de despedida.


  Diana se movió por el abigarrado salón de los Holland con gran comedimiento, aunque él la conocía ya lo bastante bien para reconocer el esfuerzo que le suponía no salir corriendo a su encuentro. Por su parte, precisó de toda su concentración para no sonreír ante la inconcebible buena suerte que había tenido al lograr que una muchacha tan hermosa se enamorara de él. Estaba más bella cada vez que se veían. La siguió a través de la puerta corredera y la observó mientras se ponía el sombrero de paja y se lo ataba con un lazo al cuello.


  Pasearon alrededor del parque, con el brazo de ella descansando en el suyo. Era el mismo paseo que había hecho con Elizabeth el día que se le declaró, cuando todavía no tenía ni idea de lo deliciosa que resultaría ser su hermana menor. Entonces había sentido extrañeza mientras que ahora sentía naturalidad. Por supuesto, tuvo el cuidado de no demostrar demasiada familiaridad, porque su madre sin duda estaría observándolos desde las ventanas. Descubrió en ese momento que no le habría importado no cruzar una sola palabra con ella, siempre y cuando pudieran seguir avanzando juntos bajo ese cálido aire de verano.


  Cuando dieron la vuelta a la esquina noroeste del parque, ella dijo con un tono muy correcto:


  —Es una lástima no haber disfrutado de su compañía últimamente, señor Schoonmaker. —Era como si le divirtiera la idea de fingir, por la presencia de espías o cotillas, que apenas se conocían. Él quiso entrar en el juego, pero descubrió que se ponía un poco triste. A él no le resultaba divertida la separación. De repente, le pareció que hablar de esa manera, con tantas florituras y subterfugios, era una pérdida de tiempo—. Pero comprendo que debe de haber tenido que atender muchos asuntos tras este extraño giro de los acontecimientos.


  La miró a la cara, oculta en su mayor parte bajo la sombra del sombrero, y deseó poder mostrarle un afecto auténtico.


  —Te echo de menos —le dijo en voz baja.


  —Y yo a usted —contestó ella con el mismo tono afectado de antes. Aunque luego, con un susurro, le dijo—: No tienes ni idea de cuánto…


  —Estaría de acuerdo contigo… —dijo Henry mientras cruzaban despacio las verjas abiertas y entraban en el verde parque. La grava se esparcía bajo sus pies mientras paseaban junto a los bancos y a los parterres de flores— si no fuera porque yo también siento tu ausencia profundamente.


  Tras el reborde de paja vio que su boca se curvaba en una sonrisa. Eso le complació, aunque la mayor parte de su ser necesitaba mirarla directamente a la cara.


  —Bien, muy pronto, señor Schoonmaker, usted y yo estaremos en un barco con rumbo a un país donde ni usted ni yo conoceremos a nadie, y así podrá tenerme toda para usted.


  Los ojos de Henry se cerraron involuntariamente.


  —Sobre eso… —empezó a decir.


  —Oh, Henry… —Diana se detuvo y se volvió hacia él de tal manera que se quedó mirándolo de frente, directamente—. No lo pospongas otra semana. No podría soportarlo.


  —¡Pero ahora todo es diferente! —No había preparado ningún discurso, y ahora deseaba haberlo hecho. De alguna manera había creído que Diana ya se habría dado cuenta, por sí misma, de lo que les había tocado en suerte. La ilusión de Henry por el claro panorama que se abría ante ellos era inmensa, y sin embargo se sentía extrañamente cohibido ahora que tenía que hacérselo entender—. La muerte prematura de mi padre ha sido trágica, pero si algo bueno podemos sacar de ello, que sea el hecho de que tú y yo por fin podemos estar juntos. Juntos de verdad. Sus ambiciones políticas, su influencia… nada de eso importa. Con él desaparecido, y con mi herencia asegurada, no tengo ningún motivo para no divorciarme de Penelope, si no contamos a esos personajes anticuados y negativos que, en cualquier caso, tendrán demencia senil antes de que nuestros hijos den sus primeros pasos. —Henry sonrió ante la idea—. Ni siquiera Penelope se interpondrá más en nuestro camino.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó la arrugada nota con la que había estado jugueteando de camino al hogar de los Holland. Ella la leyó y, a pesar de que no podía haber tardado demasiado, siguió sin mirarle a los ojos.


  —Diana, ¿no te parece maravilloso? Mira, hace una semana todo era tan complicado… Pero hoy ya no. —Cogió sus manos menudas; y casi le comunicó la noticia cantando—. Ahora el dinero es mío, y la casa. Todos harán lo que yo diga. Te llamarán señora de Henry Schoonmaker, y serás la señora de la casa.


  Al final, ella se obligó a alzar el mentón y mirarlo a los ojos. Él sintió alivió al verle la cara, pero le confundió la falta de expresión que vio en ella. El futuro que le estaba describiendo era tan claro, tan brillante a su entender, y sin embargo solo había provocado confusión en sus rasgos. Ella parecía esforzarse en comprender. El sol estaba en lo alto del cielo, y se vio obligada a entrecerrar los ojos.


  —Era lo que querías, ¿no? —preguntó él al cabo de un rato.


  —Henry, lo siento, pero… —Ella se soltó de sus manos—. No, no es eso lo que quiero. Lo que yo quiero… lo que quiero es…


  Alguna cosa le daba vueltas en la cabeza, y Henry se dio cuenta enseguida de que no podía terminar la frase porque estaba al borde de las lágrimas. La palabra «no» lo dejó estupefacto, resonó en sus oídos. Fue como si hubieran entrechocado unos címbalos enormes junto a su cabeza.


  —Pero… —empezó a decir Henry. No terminó.


  Ella había salido corriendo por el parque, dejándolo solo y atónito ante la incongruente luz del sol.
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    El año anterior había corrido el rumor de que la señorita Penelope Hayes y la señorita Elizabeth Holland no eran tanto amigas como rivales en lo referente a las atenciones del prometido de Elizabeth, Henry Schoonmaker. En la actualidad esta última es la señora de Snowden Cairns, y todo apunta a que la rival de Penelope Schoonmaker durante todo este tiempo quizá haya sido la joven señorita Holland.


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 domingo, 22 de julio de 1900

  


  Diana se desató el sombrero y lo lanzó sobre el mueble que había junto a la puerta principal, donde en una bandeja de plata se amontonaban las tarjetas de visita y las invitaciones para tomar el té o asistir a una velada musical. Había menos concurrencia desde el fallecimiento del señor Schoonmaker, probablemente a causa de los rumores que habían surgido a raíz de las últimas palabras que Henry había intercambiado con su padre.


  Diana no miró a través del cristal para comprobar si había ido tras ella. Quizá seguía en el parque, en la misma postura, con el aspecto de ser muchísimo mayor y encarnar, de repente, el prototipo de lo que uno tildaría de caballero con la cara seria. Sintió un cosquilleo en la piel del rostro y el impulso de regresar corriendo para ver si podía alcanzarlo y decirle que era y sería suya, para siempre, sin condiciones. En cambio, se quedó de pie, con el entrecejo fruncido. Echó un vistazo al vestido que llevaba, un vestido de verano de color rosa que esa mañana había elegido sin pensar del armario de su dormitorio, y que ahora le parecía desacertado con el resto de su persona, como la ropa de una niña pequeña puesta en una mujer que dirige un servicio de veinte personas. A continuación, subió al piso de arriba.


  Lo que Henry le había propuesto era todo aquello con lo que ella había soñado: demostrar a Penelope y al mundo entero que Diana había sido el auténtico amor de Henry durante todo ese tiempo, y poder seguir demostrándolo siempre. Sin embargo, se le había encogido el corazón, y su espíritu había hallado refugio en algún lugar recóndito de su interior. La idea de demostrar que Penelope estaba equivocada le parecía ahora poco afortunada. Se detuvo en el descansillo de la escalera, frente al alto ventanal que daba al norte, y divisó a Henry caminando a grandes zancadas hacia el carruaje, con sus largas y esbeltas piernas enfundadas en un pantalón oscuro. Subió a él de un salto, como si tuviera prisa por estar en algún otro lugar.


  —Señora de Henry Schoonmaker. —Pronunció la frase en voz alta y frunció el entrecejo. Ni el suelo de madera noble ni nada más se movieron ante el sonido de sus palabras. Volvió a su pequeño dormitorio, que había sido el escenario de tantas ilusiones locas sobre los lugares a los que iría, la gente a la que conocería y el increíble trazado que tomaría su vida cuando su biógrafo se sentara finalmente a intentar hacerle justicia. Quizá empezarían por ahí mismo, por ese lugar. Por el descolorido papel pintado de color salmón, la estrecha cama de caoba, la alfombra de piel de oso donde se había convertido, de cuerpo entero, en un regalo para Henry, dándoselo todo. Eran varios los acontecimientos importantes que habían sucedido entre esas cuatro paredes, pero nada comparado con las historias que se había contado a sí misma echada bajo ese techo tan bajo.


  Deseó que Claire todavía trabajara en la casa; la llamaría, y la doncella pelirroja la ayudaría a desvestirse, y hablarían del amor, del destino y de otros temas de los que sospechaban en secreto que nada sabían. Consideró en serio llamar a Gretchen, la nueva doncella, porque los botones, que iban del coxis al cuello, eran complicados y difíciles de alcanzar con los dedos. Sin embargo, todo había cambiado de manera irrevocable (estaba más sola que nunca), y al final se desabrochó ella misma los botones y dejó el vestido en la silla que había junto al tocador labrado, en el que ángeles y lirios surgían entre la madera manchada y se encaramaban alrededor de un espejo ovalado. Había una cajita de plata disimulada entre los perfumes y las polveras de la mesa, y Diana tomó un pequeño cigarrillo de su interior y lo encendió con una cerilla. Se echó en el suelo con los pololos y el cuerpo de algodón blanco, adornados con una cinta azul pálido, y colocó junto a ella el cenicero de cristal que se había llevado de recuerdo del Señora Conrad. Apoyó la cabeza en la palma de la mano, dio unas perezosas y contemplativas caladas y soltó el humo en dirección a la filigrana de yeso que había en el techo.


  Solo por encontrar a Henry (por conocerlo un poco mejor, para convertirse en su amante), había recorrido una gran distancia. Ahora, tras algunos golpes de suerte, era para ella, y no solo de una manera secreta e insoportable. Él quería casarse con ella. ¿Por qué entonces la sola idea le atenazaba la garganta? Se preguntó si no existiría algo maligno en su personalidad que buscara lo difícil y no pudiera evitar ofenderse si las cosas resultaban fáciles. Quizá su vena dramática la conducía a meterse en problemas, y la hacía sospechosa de una gran liberalidad.


  Se fumó otro cigarrillo, y luego otro, hasta que se le secó la boca y le dolió el pecho. Cuando reunió un montoncito de tabaco quemado y ceniza en el cenicero de cristal, se levantó y se fue a la cama. Sacó la maleta que seguía preparada para cuando se marchara, y en la que guardaba algunas prendas de ropa y un sombrero hongo con mucha magia, y cogió su diario. Con un gran suspiro, se dejó caer sobre el cubrecamas acolchado de color blanco. Por un momento, se sintió muy juvenil, y un poco tonta también, por pasar la tarde de esa manera cuando allí fuera, en la ciudad, su rico amante estaba tomando decisiones monumentales que en adelante afectarían la vida de centenares, quizá de millares, de hombres. Sin embargo, cuando empezó a garabatear en el papel, no se detuvo hasta haber llenado varias páginas. Decía así:


  
    ¿Qué clase de señora Schoonmaker sería ella?


    ¿Despiadada, frívola, o enterrada prematuramente?


    ¿Sería vana, feliz u olvidada con rapidez?


    No es cosa de las habladurías ni de los


    vivos el juzgar, por supuesto, porque su memoria es grande,


    y guardianes son de los recuerdos de los de nuestra misma clase.
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    Quien aconseja que siempre es mejor decir la verdad sin duda llevará una vida sólida y firme, aunque es difícil imaginar que pueda sobrevivir mucho tiempo en una sociedad como la nuestra, en la que las apariencias se mantienen de una manera férrea.


    Maeve de Jong,
 Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

  


  A las tres de la tarde Carolina ya se había quitado el velo, aunque todavía llevaba el vestido blanco, resultado costoso de los frenéticos trabajos de toda una semana. Había dejado de preocuparle el hecho de que se le arrugara la parte de atrás, y se había sentado en la cómoda butaca acolchada que Buck le había colocado en el vestidor por la mañana. Tenía a su disposición una bandeja de plata bruñida con bocadillos y té, pero no había tocado nada. Le resultaba inconcebible alimentarse. A menudo había oído hablar de delicadas damas que sufrían de una absoluta falta de apetito, pero nunca había vivido algo parecido. Sus más incómodos pensamientos gravitaban en torno a Leland, estuviera donde estuviese. Cuando se quedaron solos, se puso a explicar quién era Tristan, con la vaga intención de contarle una parte ínfima de la verdad, sonreír arrepentida luego y esperar su perdón. Sin embargo, antes de poder evitarlo, se lo había contado todo, desde su nombre auténtico, su lugar de nacimiento, quién era su verdadera familia y su antiguo trabajo como doncella personal, hasta su encuentro con Longhorn. Él la escuchó atentamente, asimilando la información, y luego le dijo, con voz calmada, que lo que deseaba era estar solo y caminar. Pero que regresaría. Había prometido regresar.


  Hacía apenas unas horas Carolina temía que pudiera cometer algún error con la ropa o con la dicción. Nunca habría imaginado nada tan mortificante como lo que había sucedido, y sin embargo, cuando ocurrió, descubrió que había prestado muy poca atención al desprecio que manifestarían hacia ella sus adinerados invitados de clase alta, o a las escandalosas informaciones que sin duda aparecerían en los periódicos al día siguiente. Si hubiera podido, habría cambiado la totalidad de las propiedades de Longhorn por la seguridad de que Leland siguiera amándola. Se habría desprendido de su casa solo con tal de saber en qué edificio se hallaba en ese momento.


  La soledad de la espera fue más intensa de lo que había experimentado jamás. Se le ocurrió que quizá su hermana estuviera cerca, que quizá Claire, con sus reservas de tranquilizadora bondad, sería una agradable compañía hasta que regresara el novio. Pero junto con la serena sensación de limpieza de la confesión, le sobrevino el pensamiento de que pedirle a su hermana de sangre que desempeñara el papel de doncella silenciosa durante su día de boda había sido cruel, y que ya no merecía el consuelo de Claire.


  No tenía ninguna necesidad de llorar. Por mucha que fuera su desesperación por reencontrarse con Leland, una parte de ella logró recobrar el silencio y la calma durante las horas de espera. Desde que se había convertido en Carolina Broad, en cada uno de los minutos de su vida había reinado la paranoia latente de que, de alguna manera, podían traicionarla su pasado y su secreta persona, una mema de baja extracción social. Sin embargo, ahora ya había revelado todo eso a la única persona cuya opinión le importaba, y ese hecho, a pesar de ser terrible, le hizo sentir que finalmente sería capaz de ponerse en pie.


  La habitación era pequeña y silenciosa, pero el techo era muy alto, y había algo catedralicio y callado en el espacio. Debería haber rezado, pero ignoraba cómo hacerlo. Aun así, pese a que no hubo postraciones por su parte, Leland mantuvo su promesa. Regresó y entró en su vestidor, mucho menos animado en esta ocasión, y con la tez cenicienta. Ella se quedó mirando la chaqueta negro intenso que llevaba y el delicado tejido de la camisa de vestir, que, aunque arrugado y manchado de sangre, le caía con hermosura sobre su larga y esbelta figura.


  Durante unos instantes nadie habló. Ella se puso en pie, y toda la tela y la parafernalia del vestido hicieron frufrú al incorporarse. Los sonidos de su exquisita indumentaria resultaron muy audibles en el silencio monacal de la habitación entre esas dos almas. El hombre que debería haber sido declarado su marido la miró con sus ojos azul pálido, aunque quizá le resultó doloroso, porque los apartó con rapidez.


  —Carolina… —empezó a decir.


  —Lo siento mucho —le espetó ella.


  —No lo sientas.


  —¿Qué? —El corazón de Carolina, y el resto de los delicados tejidos de su interior, se elevó, como llevado por la brisa estival.


  —Lo entiendo. —Él retomó la palabra con un tono de voz quedo, derrotado, y manteniendo la mirada fija en el suelo—. Entiendo que mintieras sobre quién eras. Sobre quién eres. De alguna manera creo que fue muy audaz por tu parte, en realidad, tomarles el pelo a esos tontainas y hacerles creer que eras tan perfecta como cualquiera de ellos.


  —Ah, ¿sí? —susurró ella dando un paso al frente y oyendo el roce de la almidonada enagua con el suelo. Las sombras de su rostro la volvían loca, porque nada deseaba más que ver su cara con claridad y tener la oportunidad de mostrarle su auténtico y pleno yo.


  —Sí. Ahora bien, ni uno solo de ellos me había impresionado jamás en particular, y por eso mismo nunca me importaron sus fiestas, su ropa y su conversación. Supongo que siempre supe que tú eras distinta, y eso es lo que me hizo desear tenerte. Llevo horas caminando y preguntándome si me habría enamorado de ti de la misma manera si me hubieras contado desde el principio que eras una doncella en lugar de una heredera. —En ese momento Leland levantó el rostro, la luz natural de la alta ventana pudo iluminar por completo sus rasgos y sus ojos se posaron directamente en ella—. Creo que lo habría hecho, Carolina. Creo que te habría querido en cualquier caso.


  Los labios de ella se abrieron y un sonido distinto a todos los que había oído jamás, entre un gorjeo y un quejido, salió de su garganta. Quería ser capaz de decir algo tan bello como lo que él le había dicho a modo de réplica, pero estaba al borde de las lágrimas, y aun cuando no hubiera sido así, en ese momento le habría resultado del todo imposible aproximarse con palabras a la magnitud de sus sentimientos. Carolina se figuraba ya una ceremonia íntima, quizá a bordo de un buque, mientras su esposo y ella zarpaban de la ciudad alejándose de su virulencia. Dio un paso adelante y le cogió de las manos.


  —Ojalá me lo hubieras contado desde el principio. O una vez nos hubiéramos conocido un poco más. —Las manos de él cogieron las suyas y se las estrecharon. Y a continuación se las soltaron—. Pero que dijeras que eras hija única cuando tienes una hermana, que buscaras la amistad de Longhorn por intereses económicos, aunque solo fuera en parte, que fueras creciendo junto a mí, tan cerca de mí, y pensaras que podrías ocultar ese hecho durante toda nuestra vida en común… Me has mentido durante mucho tiempo, y no creo ser capaz de perdonártelo jamás.


  —¡No… por favor! —Carolina ahogó un grito.


  En unos segundos todo se había venido abajo. Se abalanzó sobre él, y él la sostuvo y dejó que apoyara la cabeza en su pecho. Las lágrimas le corrían por las mejillas, y los sollozos le sacudían todo el cuerpo. Le estaba empapando la camisa, pero eso ya no le preocupaba, y a él parecía que tampoco. Cuando sus emociones fueron menos violentas, aunque no por ello menos insoportables, él se puso a acunarla.


  —Pero yo te quiero… —gemía ella a su estúpida y fútil manera.


  —Yo también te quería —respondió él, y se quedaron de pie durante un buen rato, en silencio, sin moverse.


  Carolina se alegraba de verse entre sus brazos, pero notó que la calidad del abrazo era distinta. Mientras él se lo permitió, siguió hundiendo el rostro en su pecho, intentando hacerse con todo el consuelo que pudiera, porque sabía que la devastación que experimentaba, en su interior y a su alrededor, solo acababa de empezar.
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    La histeria es un estado muy común entre las mujeres de clase alta; los síntomas incluyen nerviosismo, tendencia al desmayo, ahogos, insomnio, irritabilidad y cierta inclinación a causar problemas. Los matasanos recomiendan ausencia de estímulos sensoriales y toda suerte de cuestiones. La mejor cura, de hecho, es una alimentación rica y centenares de horas en la cama, tras lo cual las delicadas flores de la hora del té volverán a un estado de salud tan vigoroso como siempre.


    Manual superior para la salud doméstica de las mujeres,
 edición de 1897

  


  No hubo más ángeles para Elizabeth, ni siquiera en las nebulosas aguas del sueño más profundo. En sus breves momentos de conciencia, gemía, rezaba y suplicaba. Había intentado fingir que todo era una ilusión y creer que Snowden en realidad solo se preocupaba por su descanso. Pero entonces comprendió la cruel calma con la que la iba envenenando, una y otra vez, y recordó que ya había matado anteriormente con un cálculo espantoso. Lo supo con una certidumbre aterradora, primigenia. Quizá su padre había presentado batalla, y sabía que Will se había enfrentado a la muerte con la misma empecinada valentía con que se había enfrentado a todo lo demás durante su corta vida. Ella sería una presa fácil para Snowden; su marido haría que pareciera que había fallecido dando a luz, y entonces el heredero de todo lo que poseían los Holland estaría bajo su control. Porque ¿quién dudaría de que no era hijo suyo una vez que ella se hallara bajo tierra convirtiéndose en polvo lentamente y sin poder hablar?


  Era ya pasada la medianoche cuando sus ojos se abrieron de par en par y descubrió que la conciencia le sobrevenía como una helada. No tenía forma de saber qué día era. Su corazón, que tantos abusos había sufrido, se agitaba como una especie de máquina heroica. Recobró el recuerdo de unos hechos muy duros en primer lugar, y luego la sensibilidad, en las puntas de los dedos y de los pies. Tenía hambre y sed, y habría dado cualquier cosa por recibir una sonrisa de ánimo prácticamente de cualquiera, pero lo que necesitaba desesperadamente era salir de esa cama y abandonar la casa.


  Todo aparecía borroso e indefinido, dañado. Parpadeó con fuerza, intentando distinguir los contornos de la habitación, intentando pensar qué le convenía hacer. Sabía que no tendría muchas oportunidades como esa, que algún descuido debía de haberle permitido despertarse, y que su marido no era dado a prodigarse en eso. En sus sueños, Teddy había ido a salvarla, pero en la vida real había salido por la puerta, y su profundo sentido del decoro le había impedido ver cuál era la situación de Elizabeth. Las únicas palabras que le venían a la mente eran «escalera», «puerta», «calle». Apartó los abultados edredones y caminó con torpeza sobre sus trémulos pies.


  Su paso siempre había sido ligero. Era uno de los piropos que solían dedicarle en las páginas de sociedad. Se movía con tanta gracia en el salón de baile que uno no se percataría de su presencia si no fuera porque, indudablemente, era imposible apartar los ojos de ella. Así era Elizabeth Holland, y ahora descubría que esas cualidades eran de gran ayuda para salir como un fantasma al pasillo.


  Unos rayos de luna entraban por el montante en forma de abanico de la puerta principal. El resto se hallaba en la más absoluta oscuridad. Quizá, pensó al llegar al rellano del segundo piso, sus enseñanzas sobre cómo convertirse en un buen partido como joven casadera también le permitirían ser una ladrona de guante blanco algún día. Pero sus disquisiciones tomaban un rumbo caprichoso, y su situación era muy grave; se preguntaba qué sería ese mejunje transparente y empalagoso que Snowden empapaba en su pañuelo antes de asfixiarla tapándole la boca y la nariz, y si no la habría dejado un poco chiflada además de anestesiarla.


  La idea la distrajo y le permitió recobrar el pulso cuando casi había llegado a lo alto de la escalera. Entonces oyó crujir la madera por debajo de ella, bastante cerca, y se aguzaron todos sus sentidos. Sabía que era Snowden, aunque apenas podía ver nada. El rastro de la luz de la luna quedó atrapado en la botella de líquido transparente que él llevaba en las manos. Solo un ligero retraso en volver a adormecerla le había brindado a ella esa oportunidad. La vileza de sus intenciones la sobrecogió. El hombre de cuyo hogar ella había prometido ocuparse durante el resto de su vida, ante Dios y ante todos, se había propuesto nada más y nada menos que exterminar a su familia. Elizabeth nunca había sentido que la rabia se apoderara de ella de esa manera. Le recorrió el cuerpo como si se tratase de electricidad.


  En su mente veía a Will justo antes de que desapareciera, con el miedo y la confusión pintados en el rostro y todo su cuerpo traumatizado por el dolor. Cuando Snowden se acercaba a lo alto de la escalera, sus movimientos se volvieron más lentos, quizá porque tan solo acababa de despertarse. Elizabeth pudo distinguirlo entonces, con los ojos mirando hacia abajo, pero con las intenciones tan claras que se evidenciaba en los miembros de su cuerpo. Él no se había percatado de su presencia, aunque ella ni siquiera se atrevía a respirar desde que lo había oído en la escalera. La respiración de Snowden era lenta y regular, como la de alguien que ha estado durmiendo profundamente en una cama blanda. No la había visto todavía cuando ella se cogió a la barandilla. El hecho de que pudiera estar allí, de pie y vigilante, no se le había pasado por la cabeza, de modo que se quedó con los ojos desorbitados ante la visión, hasta que ella adelantó los brazos y lo empujó con fuerza en el pecho.


  Nunca habrían podido competir en fuerza ellos dos. Él era sólido, y ella prácticamente una aparición, desequilibrada por su enorme vientre. ¿Fue la rabia lo que le proporcionó semejante fuerza, el instinto maternal de la leona o acaso la mano de Dios, que obró a través de ella en un momento de peligro? Más tarde, cuando el terror y la emoción ya no zarandeaban su cuerpo como en una tormenta, terminó comprendiendo que quien había estado allí había sido Will, en su interior, como el ángel alado con el que había soñado, para protegerla por última vez.


  El impacto de ese empujón fue repentino y colosal. Las zapatillas de Snowden resbalaron en el escalón, y acto seguido sus brazos giraron como dos aspas. El blanco de sus ojos se destacó inmenso, y miró a la joven rubia y menuda a la que, con tanta facilidad y durante tantos días, había tenido sometida. Sin embargo, ya era demasiado tarde; la gravedad tiraba de él hacia abajo, con fuerza y sin piedad alguna. Snowden se dio contra el pie de la escalera con un golpe seco y un crujido de huesos. Después, Elizabeth respiró varias veces de manera muy audible, aunque seguía sin embargarle la calma. Se llevó la mano al vientre para intentar detener el temblor que sentía en su interior. El resto de su cuerpo era una causa perdida.


  Y entonces bajó de puntillas, para ver lo que había hecho.
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    […] ¿Y no eres capaz de imaginarte a esas mujeres


    pendientes de nosotros por diversión, llamándome segunda


    esposa y criticando mi estilo como anfitriona? No es un juego


    en el que me interese participar, ni este un lugar que me


    guste ya. No puedo vivir sin ti, pero tampoco puedo quedarme.


    Ven a París conmigo. Te esperaré en el muelle


    para tomar el barco que zarpa mañana a mediodía.


    Con toda la adoración de que es capaz


    mi palpitante corazón.


    D. H.

  


  Henry había pasado la noche del lunes revisando unos documentos relacionados con los intereses que su padre tenía en los ferrocarriles, pero para cuando el primer atisbo rosado de la alborada empezó a extenderse por todo el firmamento, el señor Lawrence y él habían resuelto la cuestión de manera satisfactoria y Henry se disponía a prepararse para abordar el papeleo de importancia. Estaba angustiado por Diana; hacía más de un día que había salido corriendo, y deseaba demostrarle que con Penelope todo había terminado de manera oficial, de manera legal y de todas las maneras. El servicio le había informado de que la señora Schoonmaker no había vuelto a casa la noche anterior, ni se había presentado a lo largo del día; y su abogado estaba listo para redactar los papeles del divorcio sobre la base del adulterio. Podrían mantener el asunto a salvo de la prensa, le había asegurado Lawrence, sobre todo si actuaban con rapidez y mientras el fantasma de William Sackhouse Schoonmaker todavía gozara de cierto influjo entre los miembros de la prensa de la ciudad.


  Un lacayo le llevó la carta justo cuando empezaba a entrar en materia con Lawrence. Henry le echó un vistazo y por los preciosos bucles de la caligrafía, supo en el acto quién había escrito aquellas páginas.


  —¿Cuándo ha llegado esto? —exigió.


  —Ayer, señor Schoonmaker.


  —¿Por qué no me lo habéis traído antes? —No se dio cuenta de la intensidad con que hablaba hasta que vio el temor reflejado en el rostro joven y delgado.


  —Pensábamos que estaba ocupado… Nosotros…


  —No importa —replicó él—. Ya está hecho. No te preocupes —añadió a continuación intentando mostrarse más amable.


  Estaba agotado, y el servicio no podía evitar sentirse confuso e intimidado en su presencia. La fatiga le había endurecido los rasgos, y su esbelta figura se había visto recluida en una camisa de cuello blanco metida dentro de unos pantalones de tirantes oscuros; la chaqueta y el chaleco estarían en alguna parte, aunque durante los últimos días Henry había dejado de preocuparse por la ropa. Se comportaba de manera diferente; sabía que caminaba por los numerosos pasillos de esa casa con la mirada atenta del propietario, mirada que en el pasado no tenía.


  —Dejémoslo correr. Puedes retirarte.


  Cuando el lacayo se fue, Henry se puso en pie y dispuso las páginas sobre un enorme escritorio de madera con manchas oscuras y unas imágenes sencillas y bucólicas talladas en los recios lados. Su padre lo había adquirido en una subasta de objetos pertenecientes a la casa de campo de algún lord inglés; en una vida anterior, ese mueble había sido el enorme bastión al que los campesinos tuvieron que enfrentarse cuando acudían a pagar sus diezmos.


  A su padre siempre le gustó mantener vivo ese relato, y procurar que cuando los socios, subalternos y rivales fueran a visitarlo al despacho, se sintieran un poco campesinos también. A lo largo de esos días, y por primera vez en su vida, Henry llegó a conocer muy bien esa ala de la casa, y para su sorpresa descubrió que se sentía a gusto en ella.


  «Amor mío, ¿cómo empiezo?», leyó en la primera línea de su carta, tras lo cual se sucedían inflexibles párrafos de anhelos y sentimientos fervientes. A pesar de la situación desesperada que ella exponía con palabras, Henry se descubrió sonriendo. Diana era una delicia de mujer, vivaracha y apasionada. Había tanta emoción en las más recónditas partes de su ser, en cada gota de su sangre… Le amaba, o al menos eso decía en todas las frases de su carta, aunque pretendiera presentarle un ultimátum con ellas. Hubo varios momentos, a lo largo del año anterior, en que anduvo a tientas y desanimado en lo que se refería a Diana. Sin embargo, se había obrado un cambio en él, y ahora era capaz de interpretar sus razones y súplicas sin que su confianza flaqueara en lo más mínimo. Eso sabía hacerlo bien.


  Cuando terminó de leer, dobló las hojas de la carta y las guardó en el cajón superior del escritorio. Se odió a sí mismo por ser inseguro, por no haber actuado antes. Ahora comprendía por qué se había marchado ella corriendo del parque; era porque él lo había hecho fatal. Había dado por supuesto que contaba con el afecto de Diana, en lugar de preguntarle, con toda humildad, si quería ser su esposa. ¡Cómo desearía haberle mostrado con claridad la transformación que había experimentado en esos días! Durante esa semana triste y ajetreada había vislumbrado al hombre en el que se convertiría: un hombre al que ella estaría orgullosa de llamar esposo. Lawrence se hallaba sentado junto a una de las esquinas del imponente escritorio, en una de las butacas de madera y cuero negro que su padre había adquirido en la misma subasta, y alzó la mirada. Tenía los ojos llorosos y arrugados, y aguardaba en actitud expectante, como aguzando los sentidos ante la inminencia de una orden.


  Henry cruzó la habitación con paso decidido hacia los ventanales cuadrados que desde lo alto daban a la avenida más famosa de la ciudad. Nada sucedía a esa hora, salvo en el cielo, que iba cobrando claridad por momentos. Se quedó de pie, pensativo, con las piernas separadas, y contempló el comienzo del día. En un momento dado se puso un cigarrillo entre sus finos y aristocráticos labios, y titubeó unos instantes antes de encender una cerilla. Después, el humo se elevó sobre su campo de visión, y se mezcló con el humo de todas las chimeneas que se prendían a esa hora en todos y cada uno de los mejores fogones de Nueva York.


  —Señor Lawrence —dijo Henry al cabo de un rato de muda reflexión—, ¿cuánto pueden tardar los papeles del divorcio? ¿Podríamos presentárselos a la señora Schoonmaker esta tarde?


  —No veo por qué no —contestó el abogado.


  —Excelente. —Henry tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta del zapato—. En ese caso, ¿puede enviar a alguien que avise a los de Tiffany’s? Hoy tendrán que abrir temprano para mí…
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    La señora de Snowden Cairns es conocida por su constitución débil desde la época en que todavía respondía al nombre de Elizabeth Holland. Por supuesto, no se la ha visto en sociedad desde que se anunció que estaba en estado de buena esperanza, pero ni siquiera la han visto sus mejores amigas, como la señorita Agnes Jones, y uno se pregunta si su frágil vida será capaz de soportar más trastornos…


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 24 de julio de 1900

  


  La luz del día era visible en todo su esplendor desde el montante en forma de abanico de la entrada principal de la residencia de los Cairns. Pronto empezarían a llegar los repartidores de la mañana, y el exterior anunciaba un día de verano. Elizabeth Holland se hallaba sentada en mitad de la empinada escalera que discurría por la pared orientada al norte, congelada y temblorosa a pesar del calor, incapaz de subir o bajar. Al pie de la escalera yacía el cuerpo sin vida de su segundo esposo, con la cabeza dislocada en un ángulo terrorífico. El pelo rubio ceniza le caía por la cabeza inclinada hasta los hombros. Se sostenía con ambas manos el protuberante vientre, como si quisiera proteger al bebé aún no nacido e impedirle que viera, por primera vez, de qué atrocidades era capaz el mundo.


  Para una muchacha que había sido educada con el exclusivo propósito de resultar encantadora y hacer gala de un comportamiento apropiado, había actuado bastante mal en la vida. Sin embargo, nada la había dejado tan paralizada como eso. Con sus manos, con su voluntad, había extinguido una vida humana. Sabía que muy pronto llegaría alguno de los hombres de Snowden, su ama de llaves o cualquier otra persona que pudiera representar una amenaza para ella. Sin embargo, si salía corriendo de ese lugar, hiciera lo que hiciese, estaría reconociendo ese acto inconfesable. Por eso siguió sentada, balanceándose, y dejando pasar las horas.


  Estaba tan consternada, tan replegada en sí misma, que apenas percibió el sonido de la puerta al abrirse. Cuando lo hizo, se dio cuenta de que el sonido sin identificar del que apenas había sido vagamente consciente durante los momentos previos debía de corresponder al llamador, y al que lo hubiera cogido.


  —Pero… Elizabeth…


  La ternura con que pronunciaron su nombre fue semejante a una caricia tan necesaria que, cuando levantó la cabeza y se encontró con los ojos de Teddy Cutting, tenía los suyos anegados de lágrimas. Teddy llevaba una chaqueta azul marino ajustada con botones de latón en la pechera y pantalones negros; su dulce rostro se veía crispado por un anhelo lastimero. Llevaba una pistola en el cinto, en una funda de cuero; algo extraño en su correcto y rubio amigo.


  —Dios mío… —exclamó él echando una mirada al cuerpo fracturado que yacía entre el último escalón y la alfombra de intrincados dibujos—. He llegado demasiado tarde.


  —No —susurró ella.


  Llegaba justo a tiempo, quiso decirle Elizabeth, pero las palabras no le salieron. Teddy se precipitó hacia ella pasando por encima de Snowden y subiendo los escalones de dos en dos. Elizabeth intentó levantarse para saludarlo, pero le fallaron las piernas, y en el minuto siguiente se derrumbó entre los brazos que la aguardaban. Dejó que todo su peso recayera en él, y descubrió que Teddy la sostenía por completo.


  —Lo sabías —susurró ella finalmente.


  —Lo supe el otro día, cuando vine a visitarte. Vi que pedías ayuda —empezó a explicar casi con un tono de disculpa. Le puso la palma de la mano en la nuca y, con el otro brazo, la sujetó por la cintura. Elizabeth estaba tan agotada, que creyó que podría quedarse dormida, así, sencillamente—. Olí a éter en esa habitación, y me dio la sensación que era algo que no necesitabas, ni querías. Pero tu mari… —Se le quebró la voz al pronunciar la palabra—. Tu marido se mostraba muy vigilante junto a tu cama, y temí que si acudía a tu madre, ella no me creería. Después de todo se trataba de tu… tu marido y, ¿cómo iba yo a saber mejor que él lo que te conviene?


  Sacudió la cabeza, y se arrugó el entrecejo. Elizabeth pensó que debía decir algo, pero le resultó imposible articular las palabras, y al cabo de unos segundos, Teddy siguió hablando.


  —Pasaron los días. No podía dormir de lo preocupado que estaba. Esta mañana seguía sin saber qué hacer, aunque sí sabía que no podía permitir que pasara ni un solo día más sin venir a buscarte. Decidí entonces hablar con tu marido e intentar sacarte de aquí sin provocar un escándalo. De todos modos, he llamado a la policía y les he dicho que vinieran dentro de un rato por si… no me salía con la mía.


  Teddy se afianzó mejor en las escaleras y se apoyó contra la pared para sostener bien a Elizabeth. Ella deseó no tener que abandonar jamás el solaz que le brindaba su pecho. Suspiró y se apretujó aún más contra él. Resultaba extraño, recordó, y estaba del todo fuera de lugar, permanecer ahí de pie dejando que la sostuviera uno de sus amigos. Sin embargo, fue incapaz de preocuparse por algo así en un momento en el que todo le volvía a la mente de una manera grotesca, y teniendo en cuenta que los modales ya habían sido la causa de muchos sufrimientos y malentendidos entre Teddy y ella.


  —De todos modos, habría tenido que venir antes. Antes de que esto… antes de que… ¿Qué ha pasado?


  Los ojos castaños de Elizabeth se abrieron de par en par mientras la joven intentaba dilucidar cómo podría explicarlo. Levantó la mirada hacia Teddy, cuyo rostro seguía siendo tan dulce como siempre, y casi se diría que todavía era un muchacho de dieciséis años si no fuera por las arrugas de su frente, su altura y la pistola que llevaba al cinto.


  —Parece imposible, pero… —empezó a decir.


  —No tienes por qué hablar —la interrumpió Teddy con suavidad al ver que dudaba.


  Sin embargo, ella quería hacerlo, y habría seguido hablando si la aldaba no hubiera vuelto a golpear contra la puerta. El sonido los paralizó a ambos.


  En ese momento el cuerpo retacón de la señora Schmidt, todavía con la bata puesta y moviéndose aturdida por el sueño, surgió de la parte trasera de la casa y abrió la puerta. Tras ella vieron a dos hombres vestidos con el uniforme de la policía y con las placas de latón brillando en el pecho. La señora Schmidt se apartó, y los oficiales se quitaron las gorras y cruzaron el umbral. Las expresiones de bienvenida y los saludos agradecidos se esfumaron cuando los agentes observaron un extraño cuadro en el que la señora de la casa, con el pelo alborotado y el vientre inflado por la gestación, casi colgaba de los brazos de Teddy Cutting en mitad de la escalera mientras el cuerpo de su marido aparecía destrozado al pie.


  —¡Oh! —exclamó la señora Schmidt tapándose la boca con las manos—. ¡Señor Cairns!


  —¿Qué es esto? —preguntó uno de los policías—. Alguien ha cometido un asesinato.


  Elizabeth tembló, no tanto porque el oficial estuviera buscando un culpable, aunque ese pensamiento le pasara por la cabeza, sino porque su cara era la que había visto antes de que la forzaran a guardar cama. Fue esa cara de niño, picada por alguna enfermedad infantil, la que en cuestión de segundos la retrotrajo a todos los horrores que había vivido el año anterior. Esa cara le resultaba incluso más aborrecible ahora, y se asió a Teddy. Él la agarró con mano firme, y entonces empezó a bajar con ella la escalera, despacio, sosteniéndola durante todo el camino.


  —La señora Cairns ha sufrido un gran shock —explicó Teddy una vez saltaron por encima de Snowden. El pecho del fallecido estaba boca abajo, pero su cabeza seguía girada hacia arriba, y su rostro, paralizado en el momento del estupor final—. Me temo que es culpa mía. He venido a visitar a la señora esta mañana, y el señor Cairns se ha negado a que me recibiera. Ella es muy amiga mía y, sintiéndolo mucho, él y yo hemos empezado a discutir. No sé cómo ha ocurrido en realidad, pero el hombre ha perdido pie y…


  Los oficiales y la señora Schmidt miraron a Teddy confusos e incrédulos. Él no era un mentiroso precisamente, pensó Elizabeth. El policía al que había reconocido del día de la muerte de Will apartó los ojos del cuerpo inerte y miró hacia el caballero de refinada labia, y entonces la rabia se apoderó de su expresión. Por supuesto que estaba enfadado; había tratado de extorsionar a un hombre que ya no era capaz de extender más cheques.


  —¿Intentó abrazar a la señora antes o después de empujarlo escaleras abajo? —gruñó el policía. Y dando un paso en dirección a Teddy, se llevó una mano a las esposas que colgaban de su cinturón—. Voy a tener que detenerlo, señor.


  —No hará usted tal cosa. —Elizabeth no podía tenerse en pie, pero su voz de repente había cobrado fuerza, claridad y finura—. No se acerque ni un solo paso más a él.


  El entrecejo del policía se alzó, y el hombre se dirigió a Elizabeth con desprecio:


  —Es un asesino, señora Cairns. Quizá crea usted que no podemos arrestar a los de su clase, pero le aseguro que no es así.


  —Mi marido ha caído accidentalmente —prosiguió ella manteniendo la neutralidad y la calma en sus palabras, aunque se le acelerara el corazón—. No es un asunto que concierna a la policía. Es un suceso desgraciado, y nada más. Se cuidará mucho de contar lo que ha visto aquí. Y estoy segura de que así será, porque de otro modo me veré obligada a ponerme en contacto con sus superiores para decirles que usted chantajeaba a mi marido. Me encargaré de arruinar su carrera profesional. Y no me detendré ahí. Porque usted perpetró un crimen mucho más execrable, que también tuve la desgracia de presenciar. —En este punto Elizabeth bajó la voz, y encontró necesario bajar también los párpados—. ¿Recuerda a ese chico al que disparó en la Gran Estación Central, para beneficiarse usted? Si alguna vez vuelve a molestarme a mí, al señor Cutting o a cualquiera de nuestras dos familias, me ocuparé de que lo juzguen por el asesinato de William Keller.


  Los latidos de su corazón eran tan fuertes que Elizabeth estaba segura de que se oirían a cinco manzanas de distancia. Sus rasgos, así como esas cualidades de su personalidad que la gente refinada siempre solía alabar, eran diminutos. Sin embargo, en ese momento cobró conciencia de que la ferocidad y la agonía que se hallaban estancadas en su interior desde que la violencia demoliera sus sueños el día de Año Nuevo afloraban valerosas a su rostro.


  —Yo quería al chico al que usted mató, y si cree que soy demasiado correcta para contar algo así en el estrado, para decirles a todos lo que él significó para mí, y lo que usted le hizo, descubrirá que se equivoca por completo.


  No hubo ni un ápice de pesar o de arrepentimiento en esa cara horrible. El policía se la quedó mirando un instante y, aunque Elizabeth pudo ver que no le habían gustado sus palabras, hizo un gesto al otro agente con el mentón y ambos abandonaron la casa con un silencio desafiante. Elizabeth sabía que solo le quedaba una pizca de resolución, de actitud beligerante, y por eso se volvió, cogida todavía de Teddy, hacia la señora Schmidt.


  —Me marcho a casa. Cuando regrese, o cuando envíe a alguien en mi nombre, usted ya se habrá ido. ¿Le ha quedado claro?


  La señora Schmidt tenía uno de esos rostros duros y vapuleados por las inclemencias de la vida que no dejan que se reflejen en ellos el miedo o la inquietud. Pero asintió, y Elizabeth supo que había comprendido de qué se la acusaba, y supo también que no causaría más problemas. Volvió la cabeza hacia Teddy, expectante, como si él fuera su marido en lugar del hombre que yacía a unos metros de ellos.


  —¿Me llevas a casa? —le preguntó.


  Los planos finos y simétricos de su rostro se quebraron ante la llana intimidad de su pregunta. Sus ojos eran tiernos, y denotaban preocupación.


  —Sí, Lizzie, te llevo a casa.


  Ella se inclinó hacia delante, apoyándose en él con todo el cuerpo, pero descubrió que se le habían agotado las fuerzas. Le temblaron las piernas y se derrumbó sobre él.


  —No… —dijo Teddy casi en un susurro. Se agachó y, cogiéndola en brazos, la sacó de esa escena sórdida para salir con ella a la luz de un nuevo día.


  41


  
    Cuando el Lucida zarpe hoy rumbo a Europa contará entre sus pasajeros con el señor y la señora de Reginald Newbold, su invitada Jenny Livingston, el príncipe de Baviera y su séquito, el pintor Lispenard Bradley, que viaja en compañía de los Abelard Gore, y la condesa de Pérignon y su hija, de quien se dice que no se ha divertido en nuestros lares tanto como esperaba.


    De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,
 martes, 24 de julio de 1900

  


  —Espero que no suponga una molestia —dijo la señora de Henry Schoonmaker con un arrepentimiento nada habitual en ella.


  Se permitió pasear la mirada por la alta entrada de la mansión de los Schoonmaker quizá por última vez, mientras torcía sus labios pintados de rojo en una sonrisa ladina. La molestia a la que se refería eran los ocho o nueve baúles que contenían sus mejores ropas y sus joyas y que bloqueaban en esos momentos la entrada al vestíbulo principal. A primera hora de esa mañana había abandonado finalmente el lecho del príncipe de Baviera y había aprovechado la oportunidad de mostrarle sus encantos una vez más. Se había bañado y cambiado con ayuda de su doncella, y ahora estaba en pie, refrescada, limpia y alta, vestida con una ajustada chaqueta de color marfil y una falda a juego, y con su largo cuello forrado de encaje azul cielo, sus cabellos oscuros recogidos en alto y cubiertos en su mayor parte por un sombrero de paja de ala ancha primorosamente festoneado con unos falsos gorriones.


  —He dispuesto que el señor Rathmill, el mayordomo de mi familia, venga a recogerlos sin más tardanza.


  El mayordomo de los Schoonmaker asintió con frialdad.


  —Bien, entonces, adiós —concluyó Penelope mientras se ponía los guantes.


  Había intentado no causar problemas, porque aunque tanto Henry como ella deseaban la rápida anulación de su matrimonio, uno nunca sabe cómo se comportarán las familias en una situación como esta, y había centenares de piezas que en realidad preferiría tener en casa de los Hayes si algo salía mal. Sin embargo, a medida que avanzaba el día, sus buenas intenciones empezaban a flaquear. Salió por la puerta principal y bajó los escalones de piedra caliza sin mirar atrás.


  Las jóvenes de su condición no debían pasear en un coche de caballos, pero Penelope pasaba por un momento complicado en el que ya no podía utilizar las caballerizas de su marido y todavía no podía disponer del coche de su amante. En cualquier caso, ya no era una joven casadera, sino una mujer casada que había seducido a un príncipe. Y, sin duda alguna, este último se convertiría en su marido antes de que pasaran juntos las navidades en los Alpes. De pie en la Quinta Avenida, ante los carruajes que pasaban llenos de ojos espías y lenguas viperinas, levantó la mano para llamar a uno. Y a continuación pidió que la llevaran al New Netherland.


  Cuando entró en el vestíbulo del hotel, con su reluciente suelo de mosaico, un aroma a flores y té y los botones con su uniforme azul real yendo de un lado para otro, no pudo evitar pensar que un día quizá regresaría, se alojaría allí mismo (sería un poco mayor, muchísimo más refinada y estaría en posesión de un par de títulos nuevos) y reviviría un montón de recuerdos de su primera aventura amorosa de importancia. Porque si le quedó algo claro, desde su elevada posición, era que Henry solo había sido para ella una manera de hacer prácticas.


  —Señora, ¿en qué puedo ayudarla?


  El señor Cullen, el menudo conserje, alzó los ojos hacia ella. Se había llevado las manos a la espalda, y a Penelope le pareció muy peculiar que se le hubiera acercado, en medio del silencioso ajetreo del vestíbulo, cuando sabía perfectamente que se había alojado allí las dos últimas noches, aunque solo fuera por que guardara discreción sobre el tema.


  La extrañeza de Penelope se esfumó con una sonrisa, sin embargo, cuando pronunció las siguientes palabras:


  —He venido a ver al príncipe de Baviera. —Al ver que no obtenía respuesta, decidió ser más concreta—. A Frederick.


  El señor Cullen inspiró hondo.


  —El príncipe ya no se aloja en el hotel, señora.


  —Debe de estar usted confundido —replicó Penelope con una mezcla de confianza y malestar en la voz.


  —Por supuesto, señora, pero su ayuda de cámara está allí…


  Penelope giró el cuello con brusquedad y, en el otro extremo del vestíbulo, junto a una arboleda de kentias con macetas, vio al hombre del príncipe, que vigilaba una montaña de maletas. Sin devolverle la mirada al conserje, cruzó el vestíbulo decidida.


  —¿Dónde está Frederick? —preguntó cuando se situó junto a las numerosas pilas de maletas de cuero y de baúles del equipaje.


  —Ah… señora Schoonmaker. —El ayuda de cámara alzó los ojos de un periódico doblado de gran formato. En su elegante pronunciación británica, Penelope pudo oír las reticentes asociaciones con Estados Unidos que su nombre de casada implicaba para él—. Se ha marchado ya, me temo.


  —¿Qué quiere decir con que se ha marchado? —Sus hombros se habían levantado y permanecieron inmóviles y rígidos bajo su pequeña chaqueta—. ¿Adónde se ha marchado? ¿A otro hotel? ¿Algún problema con el servicio? Porque mi familia suele celebrar fiestas en el Netherland, y si necesita que mi padre hable con dirección…


  —Hoy embarca rumbo a Europa.


  —¿Ha dejado instrucciones para mí? —La desesperación de ver cómo le daban esa vejatoria noticia se reflejó en su voz sin sutileza alguna, y Penelope se odió por ello, a pesar de que nada podía hacer para rectificar ese desagradable sonido—. ¿Me reuniré con él en el muelle o…?


  —El príncipe zarpa hoy —siguió diciendo el ayuda de cámara mientras mesuraba las palabras con tino, una tras otra—. Se ha prometido a Thérèse, la futura condesa de Pérignon, y quiere ir a ver a su familia cuanto antes. Espera poder darles la buena nueva antes de que el compromiso sea de dominio público.


  —Pero… —Los párpados de Penelope se cerraron mientras la embargaba una sensación de profunda humillación—. Creí… —empezó a decir, aunque logró enmudecer antes de que le saliera «que estaba enamorado de mí».


  Con toda seguridad, el ayuda de cámara notó que el estupor y la humillación hacían mella en su ovalado rostro falto de color. Y quizá incluso se compadeció de ella, porque siguió diciendo, en un susurro:


  —Tendría que considerarlo un cumplido, porque el príncipe es famoso en su país por su arte en la seducción, y las damas que han entregado su honor por él son conocidas por alardear de ello durante años.


  —Dios mío, qué estúpida he sido… —espetó ella.


  Tuvo que llevarse una mano a su reputada cintura estrecha para mantener la compostura. Iba a serle inútil la cintura a partir de entonces, porque ya no tenía veinte años, y además era una mercancía estropeada. Una joven caída en desgracia. No sería una princesa después de todo; ese futuro nunca existiría. Tendría que quedarse en Nueva York, donde todo el mundo criticaba su mala conducta, y donde su marido se hallaba en disposición de intercambiarla por otra de su cosecha favorita.


  —Supongo que todavía podría alcanzarlo. —El ayuda de cámara la miró con incertidumbre—. El barco zarpa a mediodía, pero él ha querido adelantarse para asegurarse de que su prometida y su madre tengan todas las comodidades.


  Sin embargo, Penelope no tenía ningún deseo de acudir al muelle. La humillación era ya demasiado acuciante para esa muchacha a la que el príncipe había utilizado y desechado sin dilación. Había pasado tanto tiempo con él esa semana, y compartido cada segundo con él desde la tarde en que se cancelaron las nupcias de Carolina Broad, que le parecía imposible que el príncipe hubiera encontrado una hora libre para declararse a la francesita; pero entonces cayó en la cuenta de que quizá ya estaba prometido el domingo, cuando había llegado ella. En cuestión de minutos, una aplastante vergüenza dejó su esbelto cuerpo exangüe. Aquello fue demasiado para Penelope; sus grandes ojos azules desaparecieron bajo sus espesas pestañas. La alta y blanca columna de su persona cimbreó, y a continuación se desmoronó, como si se hiciera añicos, contra el suelo. Cuando la cabeza le cayó sobre los hombros, y su percepción del entorno empezó a difuminarse, oyó unos pasos precipitándose en su dirección. Alguien llamó a un médico. Lo último que pudo escuchar fue la voz de superioridad de una dama diciendo:


  —Diría que… ¿no es esa la perdida de la señora Schoonmaker?
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    He seguido con gran interés la historia de Carolina Broad, la heredera del oeste que esta columna fue la primera en presentar a la alta sociedad. El domingo quedó demostrado que su buena estrella en sociedad era demasiado buena para ser cierta cuando su boda con uno de los más codiciados solteros de oro de la ciudad fue pospuesta de una forma espectacular. Parece ser que hasta entonces no había sido más que una doncella personal de Nueva York con ganas de vestirse como su señora. A pesar de que ha perdido la oportunidad de casarse y entrar a formar parte de una de nuestras más queridas familias, sigue siendo rica (el señor Carey Lewis Longhorn le legó una gran cantidad de dinero contante y sonante), y no podemos dejar de reconocer que vislumbramos en ello el futuro de la alta sociedad: mucha riqueza, y una absoluta falta de clase.


    De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,
 martes, 24 de julio de 1900

  


  —Señorita Broad, ¿quiere que le traiga algo, un té o quizá…?


  —No. —Carolina, echada sin fuerzas en una butaca tapizada de rosa bajo el ventanal de su sala de estar del segundo piso, ni siquiera parpadeó al rechazar el ofrecimiento de la doncella. Llevaba un salto de cama de encaje color coral que reseguía su torso para caer luego en lánguidos pliegues. Tenía la vaga conciencia de que estaba demasiado avanzado el día para andar todavía por casa sin haberse puesto la ropa de calle, aunque no tenía fuerzas para ocuparse de eso. Se había cansado de mirar por la ventana hacia la casa de Leland, pero no había habido ningún movimiento. Una de las chicas que trabajaban para ella en la cocina le había dicho que había oído contar a una doncella del salón de los Bouchard que el señor se había ido de la ciudad a pasar una larga temporada a la casa de campo que la familia tenía en Long Island—. Nada.


  Desde que había regresado de la iglesia el domingo, le resultaba difícil formar frases de más de una sola palabra, o que le apeteciera algo siquiera. «Nada» era lo que se oía decir a sí misma continuamente. La comida, el té, las bebidas, las flores, los vestidos, las joyas, la luz del sol, las estrellas… Todo le parecían distintas versiones de un mismo sinsentido. Lo único que quería en todo el ancho y vasto universo era a Leland, y él era lo más imposible de conseguir. Le dolían los ojos de llorar. Era como si el cuerpo se le hubiera secado después de semejante derroche de lágrimas.


  Le parecía imposible que pudiera ser una de las jóvenes más ricas que había conocido jamás. Y sin embargo, lo era. Nada podía ya Tristan contra ella, y quizá porque él se había dado cuenta, no había vuelto a intentar reclamar su recompensa por lo que conocía de su pasado. La modesta residencia que Carolina tenía junto al parque seguía siendo suya, y podía vivir en ella, salvo que ahora le parecía demasiado grande, porque estaba insoportablemente sola; del mismo modo, su riqueza semejaba una perversión, porque con ella no podía comprar lo único que deseaba.


  —A lo mejor desea un libro, un trozo de pastel, los periódicos…


  —Periódicos, no. —Carolina se llevó a la mejilla su prominente y redondeado hombro, blanco y moteado por el sol, y cerró los ojos—. Por favor, márchate.


  La doncella se fue arrastrando los pies y dejando sola a Carolina para que esta procurara dormir. Ella lo intentó, aunque no logró evadirse de esa triste habitación, de esa calle tan concurrida, para abandonarse al sueño. La desolación se había asentado en su estómago; y el arrepentimiento se adueñaba de su mente cada vez que creía posible adormecerse. Pasó un tiempo, no supo cuánto, y entonces oyó crujir la escalera de la primera planta cuando alguien empezó a subir por ella.


  —Señorita Broad, lamento molestarla… —comenzó a decir la doncella.


  —He dicho que te marches —musitó Carolina sin abrir los ojos.


  —Pero, Lina… —dijo una tercera voz—, no puedes quedarte echada sin hacer nada en todo el día.


  Los párpados de Carolina aletearon. La luz del sol abría un sendero dorado sobre el largo suelo de parquet que conducía al punto en el que Claire había dejado una pequeña maleta de cuero negro que los años habían maltrecho hasta volverla casi gris.


  —Ay, cariño… —suspiró la mayor de ellas. Llevaba la pelirroja melena sujeta con unas pinzas bajo un sencillo sombrero, y se había puesto el vestido negro de cuello de barco que durante años había sido el uniforme de las dos hermanas Broad—. Ay, ¿qué te ha pasado?


  Durante unos instantes, a la señora del número 15 de la calle Este con la Sesenta y tres le molestó que su hermana pudiera contemplar su derrota. Sin embargo, la necesidad del calor humano se impuso en ella. Los débiles brazos de Carolina se extendieron hacia ella, uno primero, y el otro después. La mayor se colocó junto a la pequeña y la atrajo hacia sí para darle un abrazo, como habían hecho siempre de pequeñas, en la época en que su madre desapareció, cada vez que Lina tenía una pesadilla.


  —Soy un fraude —gimoteó Carolina.


  Recibía besos en la frente, en la raíz del pelo. Recobró la capacidad de sentir, aunque eso solo le recordó todo lo que había perdido, y se echó a llorar de nuevo.


  —Me lo han quitado todo —gemía mientras su hermana intentaba enjugarle los salados lagrimones que le resbalaban por las mejillas. Sin embargo, lo fundamental no eran las lágrimas; su cuerpo se convulsionaba con los sollozos—. Me han quitado a Leland.


  —Ay, mi pequeña Lina, mi pequeña Lina… —susurró Claire mientras acunaba a su hermana menor—. Le querías mucho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, al menos tú has vivido eso —razonó Claire con dulzura—. Al menos no te ha pasado como a mí, que nunca he estado enamorada…


  La intención era buena, pero Carolina se quedó sin saber qué decir después de ese comentario. Porque para ella, la situación pintaba aún peor. Volvió a gemir, y hundió el rostro en el pecho de su hermana.


  —Escucha —siguió diciendo Claire cuando los sollozos amainaron—. Te he traído algo que te animará. —Se quedó unos instantes en silencio y sacó un recorte de periódico del bolsillo—. Es ridículo que una chica siga los movimientos de su hermana por el periódico, ¿verdad? Debes de pensar que soy una completa idiota, una simplona.


  Quizá unos días antes Carolina habría reaccionado ante esta confesión con una mezcla de imperiosidad y vergüenza. Sin embargo, su vida entera se había vuelto del revés, y todo lo que contenía se había derramado y esparcido por el suelo; la idea de que una persona quisiera informarse sobre ella, y que encima la consideraran simplona por hacerlo, le pareció el colmo del absurdo. Casi le entraron ganas de reír; en ese momento, y a pesar de su desgracia, logró articular algo parecido a una risotada.


  —O soy yo la idiota o lo es el mundo. Tú no.


  Un atisbo de alegría se reflejó en el rostro redondo y claro de Claire cuando vio reír a su hermana.


  —Escucha —insistió ella—. Es de la columna «Galante jovial», y dice: «No podemos dejar de reconocer que vislumbramos en ello el futuro de la alta sociedad: mucha riqueza, y una absoluta falta de clase. Y a pesar de que estoy seguro de que muchos lamentarán la muerte de una era, en mi caso, que considero que la endogamia de las viejas familias de esta ciudad ha reinado durante demasiado tiempo, y que si ha entrado sangre nueva de la mano de una muchacha ha sido porque, con independencia de su formación, encandiló a un entendido como Longhorn hasta el punto de verse convertida en su heredera, me siento inclinado a afirmar que en absoluto estamos ante una mala señal».


  Carolina vio que una sonrisa se extendía en las mejillas de su hermana, y que la luz del día se reflejaba en sus ojos alegres. A su espalda, la habitación se hallaba poblada de fantasmas de fiestas y veladas que o bien se habían celebrado o planeaban celebrarse en ella. Recordaba haber estado sentada en ese mismo lugar cuando Leland aparecía de noche en el rellano con la ilusión de verla a ella claramente reflejada en el rostro. Por un momento, temió que la casa siempre fuera motivo de tristeza. Pero entonces los hermosos paneles de madera de palisandro, la araña de cristal colgante y el exquisito parquet centellearon ante ella, y Carolina vio que esa casa seguía teniendo la misma elegancia de la semana anterior.


  —No estés triste, cariño. En realidad, no es tan malo, ¿no lo ves? Imagínate, mi Carolina en la columna «Galante jovial». Dice que no importa lo que se comente de ti ahora, que tienes independencia, y que representas la dirección hacia la que se encamina el mundo de la elegancia. «Carolina Broad es el futuro», dice él. ¡Y esa eres tú!


  —No.


  Carolina tomó la mano de su hermana y obligó a sus labios carnosos a parodiar una sonrisa. El cabello oscuro, que tiempo atrás se arreglaba en tirabuzones, le caía por la espalda y por el pecho. Cuando su rostro hubo adoptado una expresión más alegre, se percató de que esta, después de todo, no contradecía tanto sus sentimientos, y de que quizá sus circunstancias personales le garantizaban al fin un poco de alegría que diera tregua a su melancolía. El salto de cama resultaba agradable al tacto, el ambiente era fragante y cálido, y la persona que se hallaba junto a ella la quería, hiciera lo que hiciese.


  —Somos nosotras dos. Espero que hayas traído en esa vieja maleta todo lo que quieres de la señora Carr, y que te hayas despedido de ella, porque ahora vives aquí, conmigo, y tú y yo… ¡vamos a dar un baile sensacional!
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    El retorno de Teddy Cutting supone una gran noticia para las madres con muchachas casaderas, porque el joven, desde hace tiempo, es una de sus más preciadas presas.


    De Cité Chatter,
 martes, 24 de julio de 1900

  


  —No sé si estoy lista para entrar —dijo Elizabeth levantando los ojos desde la ventana del carruaje de Teddy hacia la sencilla fachada de obra vista del número 17. Se había cepillado el pelo con los dedos y se lo había trenzado a la espalda para estar un poco más presentable. Sin embargo, sabía que estaba hecha un espanto, y no quería preocupar a su madre. En el pequeño compartimento oscuro del coche de Cutting, sobre el suave y raído asiento de terciopelo azul, los latidos de su corazón habían recuperado lo que parecía ser su ritmo habitual.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Teddy—. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que desees.


  —Gracias. —El aire tenía el dulce aroma de la vida a mediados de verano, y penetraba en el carruaje envuelto en motas de movimiento lento. La luz indirecta, filtrada a través de un denso follaje, no contribuía a iluminar sus delicados hombros, cubiertos todavía con un salto de cama de algodón blanco, ni el fruto pequeño y redondo de su boca—. Hoy has hecho mucho por mí, y me has escuchado con toda generosidad; además, seguro que tienes muchas cosas que hacer.


  Teddy, sentado junto a ella en el banco, contestó con una expresión de asombro.


  —¿Qué cosas tendría que estar haciendo? —preguntó él al cabo de un minuto.


  —Ah, no lo sé… —contestó Elizabeth con una voz que probablemente habría sido más adecuada un año antes, si, por casualidad, hubieran coincidido en el salón de su familia—. Ahora eres un soldado, y supongo que tendrás que resolver cosas del ejército. En cualquier caso, estoy segura de que hay muchas chicas casaderas en esta ciudad que merecen tu compañía mucho más que yo —siguió diciendo con ligereza. Elizabeth ni remotamente se sentía tan ligera como aparentaba, pero sabía que el firme consuelo de la presencia de Teddy solo podría durarle un poco más, y que aunque él todavía la amara en cierto modo, a su manera, ese vientre enorme, en el que crecía el hijo de otro hombre, se interponía entre los dos. Ya había abusado demasiado de su tiempo explicándole lo que Snowden les había hecho, a ella y a su padre—. No debes preocuparte por mí, soy más fuerte de lo que parezco.


  La boca de Teddy se abrió como un estrecho y centelleante prisma, pero la importancia de lo que intentaba decir parecía haberle dejado sobrecogido.


  —Sé que tienes mucha fuerza —empezó a decir él sacudiendo la cabeza con nostalgia—. Siempre he sabido que eres mucho más fuerte que yo, y yo solo quería poder ser digno de eso. Me fui a la guerra pensando en ponerme a prueba, pensando que podría regresar mereciéndote… pero allí vi e hice cosas terribles, y sé que no soy un soldado. Si hoy me he puesto esto. —Señaló la chaqueta azul con los botones de latón, sonriendo con languidez— ha sido porque pensé que quizá intimidaría al señor Cairns.


  La confesión hizo que pareciera ante ella, por unos instantes, el joven vergonzoso que solía visitarla los domingos a la hora del té. Elizabeth contestó con dulzura:


  —Estoy segura de que así habría sido.


  —Ya no importa, Lizzie. Se ha ido, gracias a Dios. No sé si me perdonaré alguna vez haber esperado tanto antes de ir a rescatarte… —Hizo un gesto firme de asentimiento, como si descartara una línea de argumentación estéril—. Lo que importa es que tú y tu hijo estáis bien.


  En el exterior se oía el trino de los pájaros, los cascos de un caballo contra el pavimento al otro lado del parque y el grave retumbar del tráfico de las avenidas.


  —Cuando regresé y oí que te habías casado… eso… también pensé que jamás me lo perdonaría. Me di cuenta de lo imbécil que había sido al creer que podría convertirme en el hombre que querías yéndome a recorrer mundo. En fin, yo pertenezco a este sitio, y creo que a mi manera puedo llevar una vida muy digna en el mismo lugar que me vio nacer. Así lo haré, no importa lo que… —Se le quebró la voz y carraspeó. Su cara parecía fláccida, pálida, y Elizabeth se dio cuenta de que estaba nervioso. Mientras tanto, bajo su piel se vislumbraba que había empezado a bullirle la sangre—. Sin embargo, la manera más segura de averiguar si mi vida será digna es preguntándote si querrías ser mi esposa y pasar conmigo el resto de tu vida.


  La afectación con que Elizabeth había estado hablando desapareció, y su boca se cerró formando un trémulo y pequeño círculo.


  —No es posible que me quieras —susurró ella. Tuvo la intención de decir algo más articulado y persuasivo, pero la amenaza de las lágrimas era demasiado grande.


  La respuesta de Teddy fue precipitada, nerviosa:


  —No somos tan jóvenes, Elizabeth. Te aseguro que no soy un caballero tan perfecto como algunos piensan de mí. —Entrecerró los ojos, como si dejara pasar un sufrimiento atroz. Cuando volvió a abrirlos, su voz era más firme e intercambió una mirada con ella—. Sin embargo, ni por un momento he dejado de creer que podríamos hacernos muy felices el uno al otro, y te juro, con todo mi ser, y sin que me importen las circunstancias, que te quiero de verdad.


  Entonces fue Elizabeth quien tuvo que apartar la mirada. La vista de los queridos ojos de Teddy, la sinceridad con que se dirigía a ella fue demasiado. Le embargó una oleada de emoción; le provocó un sentimiento demasiado intenso. No había nada que deseara más que darle el sí, pero su sentido del decoro, imperturbable como siempre, le recordó a Elizabeth que existían unas cuantas cosas que él merecía saber.


  —Cairns no era el padre de mi hijo. Yo nunca… estuve con él de esa manera.


  —Lo sé. Sé que nunca te habrías casado de esa manera, tan de repente, con alguien que tan solo era de conveniencia si no hubieras estado en una situación desesperada. Y ya hace mucho que me di cuenta de que debieron de pasar más cosas durante tu secuestro de las que salieron en los periódicos.


  Elizabeth inclinó la cabeza. No quería contarle a Teddy toda la historia, pero de alguna manera sentía que también era su amigo, que lo comprendería.


  —Se llamaba Will Keller; era el ayuda de cámara y el cochero de mi padre. Me enamoré de él cuando era muy joven, y tenía que estar con él. Aquí era imposible, claro, así que nos marchamos a California. —Resultaba extraño, después de tanto secretismo, pronunciar estos hechos en voz alta. Se dio cuenta de que aquella era su propia historia, y que pronto pasaría a formar parte del pasado—. Descubrí que mi padre lo había sabido todo el tiempo, y que intentó que dispusiéramos de algunos medios para vivir. Si mi familia no hubiera insistido en traernos de vuelta… —Se interrumpió cuando Teddy la cogió por ambas manos con firmeza.


  —Lizzie, te quiero desde hace mucho tiempo. —La intensidad de la mirada de Teddy le dijo que no era necesaria mayor información—. Te querré siempre.


  Durante el tiempo que él tardó en decir estas palabras, el rostro de Elizabeth había quedado empapado de lágrimas. Le brillaba la nariz, y se la habría enjugado, pero no quería soltarse de las manos de Teddy ni por un segundo.


  —Estaba pensando que si el bebé es niño, me gustaría llamarlo Keller. ¿Podemos hacerlo?


  Por fin una sonrisa se abrió paso en el semblante serio de Teddy.


  —¿Keller Cutting? Creo que es un nombre precioso para un niño… o para una niña. ¿Sabes? Cuando elegí el sonajero para ti, no pude evitar la sensación de que no me importaba quién era tu marido, ni la tristeza que sentía por no poder tenerte, pero que sería muy bonito ver cómo te convertías en madre, y que yo disfrutaría enviando regalos a tu hijo durante muchos años.


  —¿El sonajero de Tiffany? ¿Fuiste tú quien lo envió?


  Teddy asintió. Elizabeth abrió la boca para contarle cómo había creído que habían ido las cosas, pero la alegría de haberse dado cuenta de que era Teddy quien tan bien la conocía fluyó en ella con tanta naturalidad que sobraron las explicaciones.


  —Cuando estábamos en Florida —siguió diciendo la joven mientras lloraba y reía a la vez—, tenía muchas ganas de darte un beso… Pero las complicaciones hicieron que me sintiera muy culpable por todo y mi vida parecía tan… —Deseaba contarle tantas cosas que, de repente, en el tropel de palabras, se dio cuenta de que solo había una que importara—. Te quiero —musitó.


  —No sabes cuánto tiempo he esperado para oírte decir eso.


  Teddy se sacó del bolsillo del abrigo un pañuelo bordado con sus iniciales, e intentó enjugar con él las lágrimas de Elizabeth. A continuación, le tomó el rostro con ambas manos y la atrajo hacia sí. Ella lo miró fijamente y, en la fracción de segundo que duró esa pausa, vio desfilar todos los años que él había estado deseando hacer eso exactamente. Elizabeth se sintió flaquear ante la dulce expectativa del primer beso y, tras él, de pasar toda la vida juntos. Sus alientos se entremezclaron en el silencio del verano, y entonces él inclinó el mentón de Elizabeth y selló sus labios con un beso.
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    La joven que ha perdido la reputación terminará por recibir cobijo de nuevo bajo el redil de las reuniones amables y las magníficas y vistosas fiestas de la alta sociedad, pero nunca se le permitirá que olvide su transgresión, no vaya a ser que las damiselas más jóvenes no logren entender su historia ejemplar y se sientan tentadas a repetir sus errores.


    Señora de Hamilton W. Breedfelt
 Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899

  


  Hubo días, y quizá incluso años enteros, en que Diana no se paró a pensar que vivía en una isla. El muelle que partía de la calle Dieciocho y desembocaba en el Hudson no estaba tan alejado de la casa en la que había nacido, y sin embargo la brisa, el salitre del aire, el griterío, el congestionado tráfico de maletas y baúles parecía un mundo completamente distinto. No era de extrañar, pensó ella, mientras miraba hacia el Hudson, atestado de barcazas, remolcadores y esquifes en un despejado día de julio, que se hubiera sentido atrapada; la vieja Nueva York se hallaba rodeada de agua por los cuatro costados, y solo cuando una chica se aventuraba hasta sus límites, veía cuán vasto era el paisaje por encima de esos altos muros.


  Un sobretodo delgado de color caqui, anudado a la cintura, la protegía del viento y le cubría hasta la mitad la falda larga y oscura. Llevaba un sombrero hongo de color negro de mágico significado, y cargaba con su pequeña maleta en una mano y, en la otra, con el tarjetón que contenía el billete de su compartimento de segunda clase, el folleto y la lista de pasajeros. Había reservado un pasaje con su propio dinero, el que había ganado viajando y vendiendo noticias a Davis Barnard. Grass, su amigo escritor, le había proporcionado los nombres de varios amigos a quienes podría llamar en París, y de varios hoteles en los que podría vivir a muy buen precio a su llegada. Barnard la había animado a que le enviara noticias sueltas, y le había prometido que, una vez hubiera hecho contactos en la nueva ciudad, podría escribir una «Carta desde París» semanal. Le agradaba el frescor que se desprendía del agua, porque la adormecía un poco; si no hubiera sido por eso, quizá habría empezado a sentir miedo de verdad, y nervios, por dejar tantas cosas a su espalda.


  Había echado unas cartas al correo para su madre, su tía y su hermana; las recibirían al día siguiente, o al siguiente, y con suerte, entenderían lo que Diana tenía que hacer. En cuanto a Henry, sabía que ya habría recibido su carta, porque el día anterior la había entregado en persona, tras subir los imponentes escalones de piedra de su monolítica casa en una especie de acto final que coronaba su comportamiento inadecuado como joven casadera de la vieja Nueva York. Le dolía que él no hubiera ido a buscarla antes, pero Diana tenía el don de la imaginación, y una remota parte de su ser le decía que aparecería en cualquier minuto, con todos los oscuros mechones del pelo en su lugar, caminando con paso rápido y urbano y susurrándole disculpas por los muchos cabos sueltos que había tenido que atar antes de poder abandonar su antigua vida, y al final la habría atraído bajo su ala protectora para subir con ella la pasarela de embarque.


  Mientras tanto, el inmenso casco de hierro se alzaba muchos pisos por encima de ella como un monstruo de las profundidades, con sus impenetrables muros negros, la pintura blanca encima y, en lo alto, bocas, cuerdas y chimeneas. Pronto llamarían a los pasajeros rezagados, y entonces Diana se marcharía de verdad, por su propio bien. La imposibilidad del salto la había dejado sin aliento, y, sin embargo, no acababa de creérselo. No acabaría de creérselo hasta que se hallara en cubierta, y las aguas que mediaran entre ella y tierra firme resultaran imposibles de vadear nadando.


  Se volvió hacia el muelle desgastado por las inclemencias del tiempo, y paseó la mirada por la inmensa variedad de gente que llegaba desplegando el ceremonial del viaje, y por aquellos que habían ido a desearles una buena travesía. Había tanta excitación e inquietud, tanto sufrimiento en esos rostros (redondos, alargados, gruesos, jóvenes o curtidos), tanta concentración en la espera y en las expectativas… Vio a un hombre que avanzaba con paso decidido entre la multitud, con la chaqueta negra desabrochada, el chaleco a la vista y el pelo untado con una fina pátina de brillantina.


  Los labios de Diana se entreabrieron y esbozaron una sonrisa cuando los ojos de ambos se cruzaron. La mirada fija de Henry indicaba que la había visto desde hacía rato, antes de que ella se diera cuenta de su presencia; y en unos segundos todos sus temores desaparecieron, y supo que había estado en lo cierto. Por supuesto, Henry había ido al muelle. Y los dos viajarían juntos a París; Diana no necesitaba preocuparse ni inquietarse por nada. Por encima de ellos, unas nubes bondadosas se desplazaban con rapidez y en silencio por el concentrado azul. El griterío y el movimiento seguían por doquier, como si no hubiera nada destacable en esas dos personas que se encontraban así, frente a un barco de vapor que zarpaba rumbo a Europa. Cuando Henry alcanzó a Diana, ella estaba sonriendo. Le cogió el billete de la mano y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Entonces, y sin mediar palabra, Henry la tomó de la mano enguantada y se hincó de rodillas.


  —No me he comportado como es debido, ni esta semana, ni nunca. Pero tampoco había conocido jamás a una muchacha a quien quisiera tanto como a ti y, si accedes a ser mi esposa, te prometo que pasaré el resto de mis días corrigiendo esos errores del principio. —Henry levantó hacia ella sus oscuros ojos, a veces tan difíciles de interpretar, y la miró con una sinceridad absoluta. Ninguna sonrisa le iluminaba el rostro. Se trataba de un deseo de naturaleza muy seria. Al cabo de un instante le tendió un pequeño estuche—. Diana, ¿quieres casarte conmigo? ¿Quieres quedarte para ser mi esposa? Te prometo que habrá un compromiso en toda regla, y una boda por todo lo alto y por la iglesia; que digan lo que quieran, malditos sean, que yo te apoyaré. Nunca más daré por sentado cuáles son tus sentimientos.


  Henry abrió la tapa de la caja, y Diana vio el anillo que había elegido para ella. No era como el que le había regalado a su hermana, ni como el que Penelope llevaba como triste y falso recordatorio de un compromiso romántico. Tenía forma de flor, con un zafiro gigantesco en el centro de un anillo de diamantes encastados sobre una delicada alianza en oro amarillo. Rezumaba feminidad por los cuatro costados, pero también era atrevido y desafiante, como ella. Diana comprendió que Henry había pensado detenidamente en ella al hacer la elección, y eso alivió la tensión de sus hombros. Sus pulmones se hincharon de aire. Sin embargo, a continuación oyó el comentario, que no tardaría en empezar a propagarse, de las mujeres que se llamaban a sí mismas amigas de su madre, de las personas leales a Penelope o de toda esa gente con demasiado tiempo en sus manos: «¿Quién se cree que es llevando un anillo como ese?», dirían mientras ella lo llevara puesto, que sería para siempre si se casaba con Henry.


  «Para siempre», pensó Diana asimilando el significado de la palabra por primera vez. Sin esperar respuesta, Henry le quitó el guante, se lo metió en el bolsillo con el billete y le deslizó el anillo en el dedo. A continuación se levantó y le puso las manos en la nuca, entrelazando los dedos con sus rizos. Ella cerró los ojos, y sintió que se derretía ante la idea de que Henry hubiera ido a buscarla de ese modo para persuadirla de que fuera suya. Sus labios se posaron sobre los de ella al cabo de unos segundos más, y el antiguo magnetismo que existía entre los dos se avivó tumultuoso; Diana sintió que empezaba a ceder.


  Habrían podido seguir de esa manera, besándose en el muelle, a pesar de lo alto que estaba el sol y del número de personas que había alrededor, si no se hubiera levantado el viento. Pero así fue: le arrancó el sombrero hongo a Diana revolviéndole su exuberante pelo y se lo llevó volando. Diana ahogó un grito de desencanto. Era el sombrero de Henry; se lo había regalado él cuando empezaban a flirtear antes de llegar a quererse profundamente. La pérdida de ese talismán le resultó insoportable por unos momentos.


  —¡Mi sombrero! —exclamó ella, y sus cejas se fruncieron ante la decepción.


  —No te preocupes, iré a buscarlo.


  Diana alzó la mirada hacia el perfil de Henry, hacia su larga mandíbula y sus pómulos definidos; y vio que echaba una mirada grave hacia la multitud y los muelles para determinar lo que había sido del díscolo objeto. El modo en que Henry se tenía en pie, y su aspecto (el de un hombre al que toda Nueva York envidiaba y deseaba), hizo que se le acelerara el corazón. La angustia de perder el sombrero desapareció; y a Diana le sorprendió la rapidez con que lo hizo. Un halo nubló sus castaños ojos, como si fuera a llorar, aunque en absoluto corría el riesgo de verter unas lágrimas.


  —No —dijo ella agarrándole por ambas manos.


  Él bajó los ojos y la miró; y por primera vez una sonrisa se dibujó en su rostro, como si Diana le hubiera hecho un comentario secreto y un tanto malicioso.


  —¿Lo dejo correr? —preguntó él.


  —Sí. —Ella le devolvió la sonrisa sintiendo la calidez de ese breve momento de intimidad—. Sí, déjalo correr; aunque no, no puedo casarme contigo. Aquí, en Nueva York, no; de esta manera, no.


  —¿Qué? —La expresión de felicidad del rostro de Henry mudó al instante.


  —Oh, Henry… —El rastro de una sonrisa seguía visible en los labios de Diana, pero ella ya no podía mirarle a los ojos. La certidumbre de lo que tenía que hacer la asaltó por sorpresa, antes de que pudiera encontrar las palabras necesarias—. Yo no te amenacé con marcharme porque no te habías declarado de una manera romántica. ¿Qué noviazgo habría sido más romántico que el nuestro? Es solo que, si me casara contigo, siempre sería una segunda esposa de compromiso, la que todas las damas usarían como excusa para avisar a sus hijas de todo aquello que no hay que hacer.


  —¿Qué nos importan ellas? —La voz de Henry era apremiante—. ¿Qué nos importa en realidad lo que piensen cuando te quiero tanto y te necesito a mi lado? Mi vida ahora es distinta, tengo responsabilidades en este mundo que debo atender y, aun así, no sé cómo voy a lograrlo si tú no estás junto a mí, como mi esposa. No me importa lo que digan ni lo que hagan.


  Diana asintió y fingió que valoraba sus palabras. Si había por ahí algún mirón, ni Henry ni ella lo habrían detectado.


  —No es que me importe el qué dirán, y sé que a ti tampoco te importa. Pero no quiero vivir en un lugar en el que lo único que voy a oír son cuchicheos sobre lo desvergonzada que soy. Esas personas no importan, excepto por el hecho de que son Nueva York, son las personas con quienes tendremos que cenar una y otra vez, y su modo de pensar es tan miserable que relacionarme con ellas me entristece. Quiero oír otros sonidos, otras voces, quiero contemplar vistas que… —Diana se interrumpió, porque unas tortuosas calles de ciudades antiguas le vinieron al pensamiento, y supo que el hombre que había ante ella no era capaz de verlas. Se mordió el labio inferior, parpadeó e intercambió una mirada con Henry—. Quiero ir a París.


  —Entonces iré contigo —contestó él, aunque Diana pudo ver que Henry solo lo decía por decir.


  —No, Henry. Tú perteneces a este lugar. —Diana se quitó el anillo del dedo y lo colocó en la palma de su mano. Recuperó entonces el billete y el guante que él guardaba en el bolsillo. Ese punto de brillantez, que siempre había definido a Henry como un tarambana y un ser afortunado, lo abandonó, y Diana se dio cuenta de que lo había dejado atontado del golpe. No hay mal que por bien no venga, porque la joven ansiaba no tener que contar con mayores alicientes. Tan solo le quedaba un largo y solitario camino por la rampa, y luego la sensación de que un edificio entero se desmoronaba bajo sus pies—. No te preocupes —siguió diciendo ella. Soltó entonces una leve carcajada, que la tristeza y la sabiduría volvieron ronca—. Te enamorarás de nuevo; aunque tienes que saber que, allí donde yo esté, tu huella siempre pervivirá en mí. Tú has sido mi primer amor.


  —Pero…


  Los brazos de Diana se aferraron a su nuca para silenciarlo, y los besos le salieron de repente, en un arranque de intensidad. Fueron unos besos dulces, húmedos y reiterativos, como si ambos intentaran beber de ellos por última vez, y habrían seguido besándose sin parar si la tripulación no hubiera empezado a llamar a los últimos pasajeros. A su alrededor, los seres queridos irrumpieron a gritos animando a los esposos, los hijos y los amigos que se habían situado en el bar de cubierta, y Henry y Diana se vieron engullidos por la confusión y el movimiento. No había nada más que decir, y Diana, tomándole con fuerza la mano, le susurró:


  —Adiós.


  Cogió la maleta y corrió hacia la pasarela de embarque antes de que la retiraran.
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    Lo he visto a menudo: para muchas parejas, el dorado esplendor del matrimonio aparece cuando el amor ha desaparecido ya.


    Maeve de Jong,
 Amor y otras locuras de las grandes familias de la vieja Nueva York

  


  Para su horror, Penelope se despertó con la visión de su propio dormitorio, de tonos blancos y dorados. Estaba en casa, o en lo que para ella representaba ahora la mansión de los Schoonmaker. No estaba segura de cómo había llegado hasta allí, y tras el ejercicio mental de desandar sus pasos se escondía una gran dosis de miedo. Alguien le había soltado el pelo y le había quitado el corsé, descubrió Penelope mientras sus manos se movían sobre su cuerpo. Tenía un pequeño chichón del tamaño de un huevo a un lado de la cabeza, bajo los oscuros y despeinados tirabuzones, que resultaba blando al tacto, y cuando rodó sobre la cama para apreciar mejor el entorno, se dio cuenta de que la falda de marfil que llevaba puesta estaba sobre una silla. Era la falda que había elegido para reunirse con el príncipe de Baviera, cuando todavía creía que la convertiría en princesa. «¡Dios mío —pensó—, el príncipe de Baviera!» Y una oleada de repulsión se apoderó de ella al recordar lo patética que había sido en público. Sentado a un lado de la cama, jadeaba Robber, su boston terrier, que, con sus ojos negros como dos cuentas la miraba con aire reprobatorio.


  —Cállate —le espetó, y retiró de golpe las mantas y movió las piernas hacia arriba para posarlas con fuerza sobre el suelo.


  El animal, asustado, salió corriendo y resbaló con la alfombra. Penelope llevaba una camisa fina de seda blanca y sus anillos de boda. El pelo oscuro, sin ataduras de ninguna clase, le caía casi hasta la cintura. Estaba sedienta y, por una vez en su vida, sentía más miedo que odio.


  —¿Qué será de nosotros? —le preguntó a Robber compadeciéndose de sí misma. Sin embargo, el can estaba medio oculto tras un escabel; al menos él también parecía asustado, aunque no tanto como su desesperada situación auguraba.


  Penelope atravesó la habitación (en realidad sería más apropiado decir que avanzó dando tumbos, porque se sentía un poco mareada tras la caída en el hotel, y además era patizamba) en busca de algo con que aplacar la sed.


  No le habían dejado nada. Ni un solo jarro de agua fría con unas mondaduras de manzana en infusión, ni un vaso largo de limonada. Sabía perfectamente que, con un servicio tan competente como el de los Schoonmaker, no era una mala interpretación por su parte considerarlo un gesto de hostilidad. Y en realidad tampoco era algo inesperado. Siempre había sido una extraña en esa casa, y había contrariado a los criados y puesto a prueba su buena voluntad. Si tenía la suerte de volver a casarse alguna vez, Penelope se juró a sí misma, tendría la suficiente sensatez como para hacerse pasar por una mujer diplomática. Se volvió hacia Robber y se agachó sobre él con los brazos abiertos con la leve esperanza de que el animal le diera calor. Sin embargo, él la vio venir y salió disparado.


  Al empezar el día, Penelope había creído que tendría a un príncipe a su disposición, pero, al caer la tarde, estaba tan profundamente desmoralizada que no veía ningún motivo para no salir persiguiendo a un perro. Robber subió corriendo el pequeño tramo de escaleras que conducía a la habitación contigua, que tiempo atrás fuera el dormitorio de Henry y más tarde se convirtió en su estudio. En esa estancia fue donde Henry había pasado la mayor parte de sus noches antes de marcharse a la guerra. Penelope se apresuró tras Robber, descalza, y entró en la habitación en penumbra, donde no habían encendido las lámparas y el resplandor del atardecer estival penetraba a través del ventanal orientado al oeste. Su desobediente mascota se fue en esa dirección y desapareció tras una de las dos grandes butacas de caoba forradas de cuero negro en la que, para su sorpresa, vio una figura inmóvil, en posición reflexiva.


  —Ah… Penny. Eres tú. —Henry, allí sentado, le dio la espalda y siguió mirando por la ventana.


  Hacía mucho tiempo que su marido no la veía con nada que no fuera un vestido de calle, y por unos instantes Penelope sintió vergüenza de que se le adivinaran las piernas flacuchas bajo su ropa interior de volantes. Henry tenía las piernas cruzadas, y el codo descansando contra el brazo de madera barnizada; Penelope estaba sorprendida y, sin embargo, veía con naturalidad la presencia de él en esa habitación.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Pensaba que te habrías marchado con tu querida amante, Diana —añadió con crueldad.


  —No —contestó Henry, y dejó escapar un suspiro de melancolía y derrota nada típico en él—. Hemos terminado.


  —¿Terminado?


  —Sí. Se ha ido a París esta tarde. Al final, ser la esposa de Henry Schoonmaker no le ha parecido tan magnífico. —Un cielo rosa y anaranjado confería una calidez y una sombra especiales al rostro de Henry, como si quisiera entorpecer el triste funcionamiento de su boca y sus cejas. Penelope se situó tras él, sin saber exactamente lo que debía decirse. Supuso, de todos modos, que para ella aquello era una buena señal; si a Henry se le había partido el corazón, tendría menos energía para echarla a la calle de inmediato, y quizá su degradación total quedaría en entredicho hasta que a ella se le ocurriera otro plan—. ¿Te sorprende encontrarte aquí? Los criados me han dicho que dispusiste que vendrían a recoger tus cosas para llevarlas a casa de tus padres.


  —Sí… —reconoció ella con cautela.


  —¿Te encuentras bien? Parece ser que el servicio del New Netherland te trajo a casa. Dicen que te desmayaste, pero no han querido contar nada más.


  —Ah… sí. No lo sé, no me acuerdo. —Un dolor le recorrió el cráneo como el terremoto que resquebraja y crea fisuras en la tierra. No quería que le hicieran pensar en el incidente—. Quiero decir que recuerdo el New Netherland, claro, pero la razón de que estuviera allí, y me trajeran aquí, se me escapa por completo.


  Henry no contestó. Quizá sus vergonzosos actos sencillamente no le importaban tanto como para prestarles la debida atención. Él parecía sincero, y alicaído, y Penelope supuso que, después de todos los estragos que habían causado, a ninguno de los dos les quedaba demasiada fuerza para expresar rabia o desencanto. Sus ojos se desviaron hacia su chaqueta negra, hecha un guiñapo en el suelo, y hacia un pequeño estuche de joyería en ante que había al lado.


  —¿Puedo mirar? —preguntó ella mientras caminaba de puntillas y recogía el estuche.


  —¿Por qué no? —contestó Henry con rotundidad. Se llevó la mano al bolsillo y sacó un cigarrillo. El dulce aroma del tabaco llegó al olfato de Penelope cuando esta abrió la tapa y vio el enorme zafiro encastado en una corona de diamantes.


  —¡Oh! —exclamó ahogando un grito.


  —Era para Diana.


  Las oscuras cejas de Penelope se alzaron majestuosamente hacia su frente de perfecto alabastro.


  —¿Y ni siquiera después de esto ha querido quedarse?


  —No. —Henry exhaló, como si cambiara el hilo de la conversación—. ¿Dónde está tu príncipe?


  Penelope tenía mil mentiras en la punta de la lengua, aunque no era probable que recuperara la dignidad con alguna de ellas.


  —Ha partido hacia Europa esta tarde —empezó a contar ella con sentido práctico. Torció el gesto al recordar hasta qué punto se habían aprovechado de ella, al pensar que había sido tan tonta como para creerlo enamorado y al rememorar también todas las fantasías sobre vidas lejanas que se había permitido alimentar. Sin embargo, por mucho que diera rodeos, los hechos pronto acabarían saliendo en la prensa—. Ha regresado para contar a su familia que está prometido con la hija del conde de Pérignon.


  —Ah… —Henry seguía sin apartar la vista del horizonte, que recortaba formas geométricas en esa paleta de color tintado—. Siento que lo hayas perdido —añadió, y ella pensó que quizá lo decía con sinceridad.


  —Sí, bueno, los hombres son unos necios —replicó Penelope recuperando al fin su cortante orgullo en el tono de voz—. Dame uno.


  Henry volvió el cuello y la observó. A continuación, le ofreció un cigarrillo de una cigarrera fina y dorada, y se lo encendió con una cerilla.


  —Lo hemos puesto todo patas arriba —dijo Penelope exhalando en la creciente oscuridad. Seguía notando una punzada en la cabeza, pero descubrió que la calmaba permanecer de esa manera, metiéndose humo en los pulmones, hablando con un tono de agotamiento y queja con el chico que tiempo atrás había creído que, si lo conseguía, le arreglaría la vida.


  —Sí —contestó Henry, aunque no parecía tener demasiados remordimientos. Se le notaba destrozado, cansado e indiferente.


  No volvieron a hablar hasta que sus cigarrillos se consumieron, y entonces él encendió un par más y le tendió uno a Penelope. Ella lo aceptó, y se sintió agradecida.


  —Quién lo habría imaginado… —siguió diciendo él al fin, soltando una carcajada atribulada—. Hace un año, por estas mismas fechas… hacía calor, como ahora, ¿te acuerdas? Tu familia y tú vivíais en la Quinta Avenida, nos veíamos en habitaciones de hoteles de la ciudad y ninguno de los dos se tomaba las cosas muy en serio. Ahora, en cambio, estamos casados, somos desgraciados y todo se ha ido al traste.


  —Al menos llevas bien la desgracia, señor Schoonmaker —contestó ella con aspereza.


  Él reaccionó con la misma carcajada de tristeza.


  —¿Qué importa ya todo eso?


  —¿Quieres decir que no importa que llevemos nuestra desgracia y humillación de una manera terrible o gloriosa? Supongo que no, pero mientras los dos seamos desgraciados y atractivos y sigamos aquí, podríamos tomar un trago. —Por un momento, Penelope temió haberse excedido y que él le dijera que se marchara—. Me iría muy bien tomarme uno —se apresuró a añadir.


  —Sí. —Henry seguía sin cruzar la mirada con ella—. Creo que es una buena idea.


  Penelope se colocó el cigarrillo entre los labios y se dirigió a la colección de botellas de cristal tallado del aparador. Llenó un vaso de whisky para cada uno, regresó al ventanal, tendió uno a Henry y tomó asiento en la butaca que había junto a él. Ya no le importaba que se la viera un poco desmejorada, con el cabello tal cual, la raya en medio y sin peinar. Un indefenso desliz. Sin el relleno del vestido, Penelope sabía que a veces se la veía demasiado delgada, pero ¿qué importaba eso? Henry se había quitado los gemelos y llevaba su camisa blanca, de impecable corte, con el cuello desabrochado.


  —Salud. —Ella alzó su vaso e intentó esbozar una sonrisa traviesa. Los vasos entrechocaron con un sonido cristalino—. Por los corazones rotos.


  —Por los corazones rotos. —Los ojos negros de Henry se desviaron hacia ella durante un instante, y entonces dio un sorbo—. Quizá nos merecemos el uno al otro —añadió cambiando de postura y hundiéndose en actitud relajada en los almohadones de la butaca. La estuvo observando, y luego suspiró, como si aguardara a que se presentara un dolor, como cuando uno se da en el dedo del pie y al principio resulta insoportable, aunque luego no tarda en olvidarse.


  Penelope levantó sus largas piernas y, cruzando los delicados tobillos, las apoyó sobre el muslo de Henry. No hubo ninguna reacción por su parte, pero tampoco la apartó con un gesto. Penelope inclinó el cuello y miró hacia la Quinta Avenida. El sol desaparecía del cielo y la envolvente luz era púrpura y suave; y entonces percibió que podrían seguir así, tal como estaban en ese momento, durante muchos años.


  Epílogo


  —Siempre me alivia ver cómo se encoge.


  Diana Holland volvió su descubierta cabeza de breves rizos, que se había vuelto indomable bajo el viento en lo alto del Lucida, y vio a una muchacha de una edad parecida a la suya, bien vestida, nada agraciada, y sin embargo poseedora de ciertas cualidades que atraían las miradas.


  —¿Cuándo… qué es lo que se encoge? —preguntó Diana.


  —Nueva York —contestó la joven sin brusquedad, sino como si fuera algo obvio; y a continuación siguió observando las figuras, con los pañuelos en alto, que se difuminaban, indistintas, minúsculas, mientras el barco salía al río.


  Al cabo de un rato, Diana descubrió que, entre otras muchas emociones, ella también sentía un cierto alivio. Por supuesto, seguía notando la agitación que causa la euforia, y el dolor ante el deseo de Henry y de todo aquello tan amado a lo que había renunciado. Lo había estado observando, de pie en el muelle, con su ropa negra ajustada destacando su esbeltez, levantando la mirada hacia el buque como si este pudiera, de alguna manera, explicarle lo que había perdido. Creyó que Henry seguía allí mismo, pero era imposible estar segura, porque él había empequeñecido mientras el remolino de la blanca estela del buque se iba agrandando. Durante unos instantes se dijo que la situación le resultaría soportable si todavía conservara el sombrero de él, pero entonces se dio cuenta de que, desde una perspectiva literaria, era mucho mejor haberlo perdido entonces, en los muelles, en lugar de unos años tarde, mientras se mudara de una buhardilla a otra y fuera perdiendo por el camino objetos de valor sentimental.


  Serían unos años de inquietudes, plagados de errores, fogosos. Sanaría su corazón roto, solo para descubrir lo fácil que era que volviera a romperse otra vez. Los hombres eran distintos, y amaban de distinta manera, según descubriría Diana, y tras cada hombre ella se habría vuelto un poco mayor, un poco más sabia y más capaz de trasladar sus sentimientos a las páginas de sus diarios. Recibiría cartas de Henry a lo largo de los años y, aunque la fuerza con que él la instaba a regresar se iría desvaneciendo con el tiempo, nunca perdería ese tono de quejumbroso deseo. Ella no había mentido en el embarcadero: Henry siempre sería su primer amor.


  Diana se entretuvo en el bar de cubierta para examinar la lista de pasajeros, porque entre ellos podía haber gente conocida que la invitara a fiestas en su nueva ciudad o que le proporcionara alguna que otra historia que luego telegrafiaría a Davis Barnard. Había varios nombres conocidos, y otros que le sonaban; todos ocupaban camarotes mejores que el suyo. Entre ellos, se hallaba la sobrina del gobernador Roosevelt, Eleanor, que había nacido el mismo año que Diana y se dirigía a Inglaterra a acabar sus estudios. También estaba el príncipe de Baviera, que viajaba con la condesa de Pérignon y su hija, de quien se decía que tenía la edad de Diana y ni por asomo se parecía a Penelope. Y aunque Diana no se alegraba del desenlace de los acontecimientos, no pudo evitar sonreír con languidez. Porque, por muy mundana que se creyera Penelope Hayes, seguía adoleciendo de una ingenuidad típicamente americana, y resultaba gracioso que el deseo de casarse con un miembro de la realeza la hubiera cegado tanto que hubiera permitido que se aprovecharan por completo de ella. Todo encajaba, en realidad; era el broche final a una bella historia. El destino de esa joven seguiría su curso, casada con el atractivo esposo que había deseado con toda el alma a los dieciocho años. No volverían a ser fieles, ni a entenderse durante mucho tiempo. Se dejarían ver juntos en las fiestas, compartirían algunas risas de vez en cuando y se traicionarían una y otra vez, en ese curioso ritual de aparejamiento de los de su clase.


  Quizá fuera el tiempo que hacía en mar abierto, o puede que fueran los temblores por lo que había hecho, pero en ese momento Diana experimentaba una acusada sensibilidad por todo. Creyó que nacía del profundo alivio de saber que esa clase de matrimonio no estaba en su destino, de un modo parecido a la intensidad con que ven los colores las personas que han estado al borde de la muerte. Por supuesto, el matrimonio de Elizabeth no sería así, porque al fin se encontraba con alguien tan dedicado a ella que no tendría ojos para nadie más y jamás sería capaz de pronunciar palabras de crueldad. Tendrían un hijo, Keller Cutting, al que seguirían varios más. Emplearían el inesperado dinero del petróleo de los Holland en decorar hermosas residencias en Nueva York y Newport. Celebrarían fiestas magníficas, para rivalizar con las de la señora Schoonmaker, con quien la señora Cutting mantendría una camaradería precavida y consciente. En las columnas de los periódicos se referirían a ellas como «las anfitrionas rivales», aunque lo cierto sería que la señora Cutting nunca volvería a tomarse tan en serio como antes la vida en sociedad.


  Ese mundo estaba acabado, en cualquier caso. Las fiestas de las que se hablaría más en los años siguientes serían las que organizarían las hermanas Broad, Claire y Carolina, cuyos humildes orígenes todos se alegraban de poder olvidar bajo mares de champán, sorpresas exóticas y toda suerte de gracias que se convertirían en leyenda casi al instante de suceder. Nombres como los de los Holland, los Schoonmaker y los Hayes pronto sonarían anticuados frente a esa nueva y rápida casta.


  Sin embargo, esas historias formaban parte del futuro. La ciudad natal de Diana se volvía diminuta en la distancia, como un diorama para escolares. Resultaba más manejable de ese modo; podría explicar todo lo que había visto y hecho en su ciudad. Con el tiempo lo haría: le saldrían novelas intrincadas con traiciones de salón y amores imposibles, novelas que se agolpaban ya en su mente. Desde lejos, en ese día tan claro, comprendió que esas mansiones poderosas tan solo eran ilusiones pasajeras, y que la moda seguiría avanzando, y los castillos y palacios de los comerciantes americanos caerían bajo la bola de demolición para erigir centros comerciales en su lugar.


  Lentamente el cielo cambió su color de aciano por el del jacinto, y la noria de Coney Island parecía un anillo de diamantes destacado en el crepúsculo. Nueva York, esa ciudad hecha de cañones entre edificios altos y casas llenas de objetos centelleantes en cuya trampa cualquier chica caería, no era más que unos cuantos puntos en un paisaje infinito. La atmósfera era cristalina y le brindaba una vista perfecta. Solo desde ese lugar pudo ver cuán limitada era la ciudad después de todo, y qué ancho y vasto podía llegar a ser el mundo.
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